
От  автора

В книгу вошли стихи конца 1980-х годов и более поздние, но только те, которые были особенно тесно связаны с происходящими в СССР и России общественными переменами. Конечно, трудно разделить настроения, складывающиеся под влиянием общественной и личной жизни. Однако могу с уверенностью сказать, что первостепенное значение в качестве побудительного мотива для написания собранных здесь стихов, имели именно происходившие в то время события общественной жизни. Поэтому надеюсь, что предлагаемая читателю книга отражает настроения своего времени, хотя, конечно, только в зеркале восприятия автора.
Часть из помещенных в книгу стихов была ранее опубликована в предыдущих сборниках автора («Брезозор», «Стекло», «Речка Устья», «После зимы»). Значительная часть стихотворений ранее не публиковалась. В них иногда осуществлялась редакторская правка, в том числе некоторые стихи были озаглавлены. Смысловых поправок не производилось, хотя впечатления автора о событиях прошедшего времени не остались без изменений. Стихи расположены в том порядке, в котором были написаны. Для названия сборника использованы заключительные слова песни Б. Окуджавы «На Сретенке ночной».
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Гребцы

Удар – и мачта снесена,
Скала – у борта...
Нас била вязкая волна
Вблизи от порта.

Нам было трудно, молодым,
Пробиться к морю:
В горящей бухте – горький дым,
А мы – в раздоре.

Менялись кормчие не раз,
Ладью мотало.
Гребцы с трудом держали галс,
Что был сначала.

Не каждый кормчий доверял
Гребцам умелым,
Он иногда крутил штурвал,
Мешая делу.

Не каждый сохранил гребец...
Кто – жизнь, кто душу.
Но отплываем, наконец,
От дымной суши.

Заходит солнце за кормой,
Встает – с форштевня.
Нам воздух нравится морской,
А не харчевный.

Гребли мы, кажется, не зря,
Просторней стало.
Мы верим в вольные моря,
А не в причалы.


