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Встреча на даче 

 

Мы разговорились случайно, и он пригласил меня к себе в дом, хотя мы почти не знали друг 
друга. И мы пили всю ночь вино на тёмной веранде, при слабом свете свечи, стоявшей на столе 
так, что лиц было почти не видно. Шутили, смеялись… Но я всё больше молчал, потому что не 
всегда находил, что ответить… И всё время меня не покидало возникшее вдруг странное чувство, 
что он разговаривает и шутит как бы с самим собою. 

А потом он читал мне свои стихи, грустные и прекрасные, как весь этот неожиданный для 
меня вечер. 

И только, когда мы расставались под утро, я впервые увидел его глаза. Он протянул мне руку 
и крепко пожал, но смотрел куда-то мимо меня. В глазах его я прочёл - бесконечное 
одиночество… И ещё что-то такое, что на один только миг - который мне не забыть никогда!- 
доставило ощущение абсолютной неразрывности с ним, с его более сильным «я» и со всем, 
прекрасным и драгоценным, бесконечным и вечным миром!.. 

 

Уважение к литераторам 
 

Руководитель секции поэзии СП России в Санкт-Петербурге деньги зарабатывал в 
кочегарке. И так сказать, полностью ею руководил сутки через трое. Это было очень удобно, и мы 
не раз в конце 90-х справляли у него всякие советские, демократические и религиозные праздники, 
а также бенефисы и юбилеи заслуженных авторов, лучших поэтов культурной столицы. Прямо, 
можно сказать, на угле, рядом с топкой. Ниже первого этажа. 

Иногда нас, членов СП и желающих ими стать доходило до 50-ти человек. Так что кочегару 
с лопатой было не протолкнуться. И даже рюмку поднять в этой давке оказывалось не просто. 

Однажды мы читали стихи, пили и пели всю ночь. Из-под земли через маленькие оконца у 
потолка брызгал призрачный свет и слышались дикие крики.  

Конечно, кто-то вызвал милицию. Жилых домов рядом нет, но, видимо, слышно нас было 
через квартал и  на другом берегу Невы.  

Все, как обычно… 

Прибыло три машины – так и тянет сказать – скорая, пожарная и милиция. (Был и такой 
случай, по другому поводу, правда.) Но нет – три раздолбаных воронка. Мы заперлись и некоторое 
время вели переговоры через окошечки… 

Но, конечно, пришлось открыть – после того, как милиционеры стали выбивать стёкла 
ногами и своими дубинками, чтобы к нам влезть. 

Взяли всех. Только мне с товарищем, известным поэтом, удалось спрятаться под тряпками в 
угольной яме. Остальных посадили в машины и увезли. 

И что же? Созваниваемся с Юрием через некоторое время. Рассказывает. Всех отпустили 
через 10 минут. Показал свои корочки члена СП, поговорил по-людски, он умел, и всех 
выпустили. Его даже подвезли к дому. 



Вот как раньше уважали у нас поэтов! 

 

 


