e-MAILы ЛЮБИМОЙ ЖЕНЕ ИЗ ДЕРЕВЕНСКОЙ ССЫЛКИ
В ссылку я уехал добровольно. Никто меня туда не отправлял. Я уехал сам. 

Пока, Москва! — сказал я без всякого сожаления как-то вечером на Арбате. 

Лил дождь, сверкали лужи. Невдалеке, высокий смуглый парень — коричневые джинсы и растянутая зеленая майка — танцевал в боксерской стойке перед тремя коренастыми недомерками. «Игра, — подумал я, — мы тоже так играли». Удара я не заметил, но парень упал в лужу — брызги полетели на блестящие синим неоном туфли прохожих, — потом вскочил, помахал в воздухе сжатыми кулаками и побежал. Он бежал как олимпиец — высокий и длинноногий — он летел, и никакого позора я не видел в его полете. «Хорошо бегаешь», — заорали пьяные недомерки вслед. Постояли немного, и бросились за ним. И я увидел их пустые светлые глаза, круглые, рытые прыщами, морды, светлые волосы, их широкие задницы — короткие перекачанные ноги мелькали быстро, как у натасканных на охоту собак — и никакой ненависти, только охота: затравить зайца и стать над покойником; снять кровь на дивайс и выложить в сеть, — ну бля, я же герой, — даже между ушей чесать не надо. 

Дать подножку я не успел — я старый, я не могу так быстро — они промелькнули мимо. 

Мимо стильных женщин, шедших в кино под руку со своими мужчинами, какого-то пьяного недомерка — он раззявил штаны и мочился на столб, матеря черножопых, мимо яркой красно-синей афиши, мимо света. И вот тогда я и сказал — видимо вслух — парнишка с добрым и простым лицом обернулся: 

— Прощай, Москва. Не могу больше!

Дорога к дому не далека: я шел через Китай-город. Администрация президента огородилась гнусным подобием решетки Летнего сада, в кустах опять кто-то кого-то бил, менты курили и не вмешивались — они охраняли темную и тусклую массу домов — не людей, конечно. Они охраняли давно истлевшие знамена.

— Эй, парень! — окликнули меня — телефон есть? Дай позвонить! Один звонок только!

— Отъебись! —  сказал я негромко и обернулся.

Такой же коротконогий и толстожопый, в спортивных штанах с лампасами, остановился в разбеге.

— Отъебись! — повторил я, ощерившись.

Сонная жена — теплая и почти невменяемая, открыла глаза, и тут же закрыв,  что-то прошелестела сквозь сон.

— Лена! — сказал я тихо, пусть спит, у нее так много трудных дней, — Лена! Я уезжаю. Я люблю тебя, мне будет тебя не хватать. Но я не могу больше. Я ненавижу их всех, я ненавижу эту страну, потому что страна — это люди, а я не могу больше их видеть. Я хочу их убить. Я уеду на время в деревню, а?! Я буду писать.

И я уехал.

23 июня 2012

Поезд до Кинешмы — тихий и загадочный как пасьянс с незнакомым названием — темной стеной подпирал перрон. Сиреневая июньская ночь пахла горелым углем и мазутом. Несмотря на календарное лето, проводницы жались ко входам в вагоны. 

Место мне досталось в первом купе. На нижнем боковом сидел мальчишка лет шестнадцати, румяный и белокожий. Он был одутловат: я видел его затылок и щеки, пока он сосредоточенно смотрел в темное окно. 

Явилась проводница и сообщила решительно: Проездные документы, товарищи! 

Соседи мои шелестели в карманах в поисках билетов — и куда же мы их засунули, мать их так! — мальчишка повернулся к проходу, и я увидел белую круглую надпись на его черной майке: «За Русь Святую!» — брюшко нависало над широким ремнем таких же черных джинсов.

«Вам с бельем, а вам без», — пела проводница моим соседям высоким хрипловатым голосом. 

«А ваш билет?» — проводница пропела фразу мальчишке с едва скрываемым почтением. Он протянул ей билет, так и не посмотрев ни разу на окружающих. 

«До Кинешмы, — попела проводница, — с бельем».

Мальчишка зашевелился.

«Не беспокойся, — заторопилась проводница, — я тебе постелю».

Святая Русь не ответила, важно убралась в проход, загородив его своей толстой, обтянутой джинсами, жопой. Потом уселась на белую постель, так и не посмотрев ни разу ни на кого. 

Проводница постояла еще секунду, умильно сложив у груди большие наманикюренные руки, и отправилась дальше. Устилания постели больше никто не удостоился.

Поздно ночью я проснулся от холода. Мальчишка спал на своем нижнем боковом, не сняв дешевых черных туфель, — весь черный на белом вагонном белье. 

Пассажиры спали, проводница лила кипяток в серебристый стакан. В соседнем купе кто-то храпел. На мониторе мерцала зеленая дырчатая надпись: «Туалет свободен. Температура + 20». 

Одеяла лежали над мальчишкой. Я потянулся за ними, и, вдруг почувствовал, что проводница крепко держит меня за плечо.

— Тс-с-с! — горячо шептала она мне в мне в ухо. — Не буди! Дай мальчику поспать!

24 июня 2012

Я останавливаю такси посреди леса. Ты уверен? — говорит водитель — куда ты пойдешь? А? 

Я уверен. Я иду так, чтобы песок не сыпался в новые туфли. На полпути — старая ветвистая береза. Такие редки в наших местах, и растут обычно на опушках, в отдалении от рощ и перелесков. Я снимаю тертую кепку и говорю искренне:

— Здравствуйте, уважаемая береза! Дай вам бог! — и кланяюсь немного.

Я знаю точно, что она как-то участвует в моей жизни, но не вдаюсь в подробности, я иду дальше.

25 июня 2012

На закате отправился на велосипедную прогулку. С моста скатились навстречу два ослепительных велосипедиста: в синих трусах, в очках и черных касках. Как по команде повернули головы в мою сторону, и тут же отвернулись. Промчались мимо белые лебеди, сверкая голыми мускулистыми ногами. 

А гадкий утенок покатил в Лунево на своем красном «лисапеде».

К вечеру на берег канала явилась компания в машинах. Две девицы выскочили первыми, и побежали к воде.

— Я не буду здесь купаться! — кричит одна из них.

— Почему? — спрашивает парень, высунувшись из машины.

— Здесь воняет, — истошно орет она.

— Чем воняет?

— Вонищей воняет!

