Курт Равидас

Настоящее продолженное

My mind has flaws, my soul has flaws,
And only death is flawless...1

Прошлое - это склад забытых вещей. Вещей, забытых тобой, любовь моя! "Все мелкое забывается слишком быстро, если тебя несет в потоке нескончаемой беспредметности", - писал Пьер Делаланд2 в романе "Ад и Эротика" и, как всегда, ошибался. На самом деле даже самый малый предмет из прошлого со временем увеличивается в размере, как пораженная гангреной нога, и в конце концов достигает такой величины, что начинает заслонять свет самой жизни. Носовой платок, перчатка, тонкая стопка перехваченных резинкой писем без обратного адреса и в целом составляющих не более пяти печатных страниц, набранных двенадцатым кеглем, черепаховый гребень - все они после твоего ухода смотрели на меня так, что пришлось сложить их в хрустальный ларец и закопать в гостиничном саду, который с тех пор вырос, расцвел и принес плоды, когда пришло время. 

Время приходит, идет, бежит и летит. Время можно потерять, найти и разделить на четверти, словно пиццу; его можно даже провести и убить, но, скорее всего, время проведет и убьет тебя самого. Его не хватает, его мало и его нет. Появляясь из ниоткуда, малютка-время, утрачивая молочные зубы, становится половозрелой особью, которая, в свою очередь, утратив коренные, уходит в никуда... Жалкие уловки здравого смысла, злоключения ума, ковыляющего на костылях умозаключений, тщетные попытки человека представить себе то, что отличается от него самого: время, Бога, свое физическое небытие, предшествующее рождению, и бытие метафизическое post mortem3 (прошу заметить, что, каким бы длинным, каким бы прустовым и сложносочиненным ни было это предложение, оно все равно начинается с многоточия и им же заканчивается: ниоткудовая неопределенность в начале, никудышная неопределенность в конце)... 

Впрочем, нет ничего проще, чем превратить неопределенность в определение.

Время - это шкала отсчёта, время - это грамматическая категория глагола, но чаще всего в люминесцентном свете мертворожденных теорий тускло сверкает река, необратимо несущая свои воды из прошлого в будущее. Человек заглядывает в нее с беспечностью ребенка, который, присев на корточки у края водоема, купает свою резиновую куклу, в то время как на него из глубины неподвижным взглядом смотрит тот, кто сидит в пруду. Да, эта река обитаема: в ее водах живут странные существа, именуемые фактами, в ней "получают беспредельное пристанище неуловимые субъекты, размноженные очередной регрессией"4, в ней отражаются облака, по ней проплывают корабли и из нее можно выловить пару неприятных воспоминаний, похожих на древних кистеперых рыб (водоплавающие легко возвращаются в родную стихию, а мне остается топтаться на берегу, заламывая руки). Итак, время - это река. Допустим. Но если двигаться вдоль нее сквозь чересполосицу мировых линий физических тел достаточно долго, то можно с удивлением обнаружить, что природа времени имеет такое же отношение к движению, как само слово "движение", которое я только что написал уже трижды, но оно не сдвинулось с места. Обратите внимание: поток сознания еле пробивается сквозь заросли мыслящего тростника, время замедляет свое течение и, наконец, останавливается. Стоячая вода, питательный бульон для самых зловещих микробов.

Сегодня воскресенье, 13 июня 2013 года, светящиеся стрелки часов на моей руке показывают начало одиннадцатого, несмотря на то что их гостиничные родственники в коридоре только что пробили полночь. Давно уже я стал ложиться рано5. Обыкновенно полбутылки вина было вполне достаточно, для того чтобы напоить хорошо знакомого мне беса бессонницы, но сегодня ни алкоголь, ни глупая книжка с уже расставленными точками над i не справились со своими обязанностями: мой пульс бодро бился пополам с бордо, и я решил спуститься в бар, чтобы выпить еще чего-нибудь. Полубог в полуботинках на босу ногу, специалист широкого профиля, неженатый исследователь разнообразных явлений и горячительных напитков класса премиум. Алкоголь, сигары, случайный секс: отработанная до автоматизма техника убийства воспоминаний.
