В сборник вошли рассказы на военную тему. Они охватывают временную полосу – от война 41-45 гг. до после военной, и Северокавказской войны начала нового века. Основное содержание произведений – это человеческие судьбы, переживания, радость, боль. 
*****

…До призыва в Красную Армию, я окончил десятилетку и был влюблен в свою одноклассницу Ганну. Может быть, мы и поженились бы, но на беду нашу её и мои родители были в кровной вражде: мои – пролета​рии, отец коммунист и активист; её – зажиточного сословия, раску​лаченные. И по этой причине, нам хоть из села убегай. Жили на од​ной улице, учились в одной школе, а дружить не имели права. Прав​да, моя мама, Авдотья Никитична, потворствовала нам незаметно от отца, но держала в строгости. Не так-то просто было убежать вече​ром, тем более – знают твою дорожку. В будни и проситься не смей. Натомишься за неделю, наскучаешься, но зато в воскресенье летишь на свидание и на седьмом небе от счастья. Ещё не видишь ее, а сердце уже заходится. И не знаешь, чего больше боишься, то ли ох​ватившего волнения, то ли предстоящей встречи с любимой... Ока​завшись на фронте, мною овладело такое же чувство. Страх, отвага, надежда и неизведанность, как во влюбленном, так и в воине, нанизаны на один стержень.
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О войне, о боях написано много. И я думаю, что тебя не очень-то заинтересует мое к тому дополнение. Поэтому я рассказываю толь​ко о том, что коснулось горячей волной меня, моей души и сердца. И не удивляйся, что я часто делаю переход из одного времени в другое. Вся наша жизнь была спутана в один клубок, и за какую ниточку сейчас не потяни – вытянешь не петлю так узел...

Судьба, как в награду за все мои муки и страдания, несказан​но порадовала меня в первый день прибытия на фронт. Вновь свела с дорогим моему сердцу человеком и уж до конца войны не разлуча​ла, кроме тех периодов, когда ранения вырывали нас из строя.

До войны, как я уже упоминал, я почти отслужил действитель​ную службу. Осенью сорок первого кончался бы мой срок. К этому времени у меня уже все определилось и подходило к стадии свершения. Что касается дальнейшей трудовой деятельности, то была мне прямая дорожка в танковое училище. Ганка ждала меня и, когда я отпи​сал ей о своем намерении, была согласна стать женой командира.

В полку, где я служил механиком-водителем, был взводным мо​лоденький лейтенантик. Почему говорю "молоденький", потому что выглядел он молодо относительно других командиров, росту небольшого, тоненький, усики жиденькие белые, и темпераментом – ну никак не скажешь, что ему двадцать. Но, несмотря на молодость, его уважали во взводе. Бы​ла в нем неподдельная ребяческая строгость и уважительность к личному составу.

Звали его – Семен Семенович Бобров. Иногда, не соблюдая воинского этикета, мы к нему так и обращались. Не обижался. И то, что мне предстояло танковое училище, была немалая заслуга и Се​мена Семеновича, он настаивал и рекомендовал.

Перед училищем, по приказу командира полка, я должен был ехать домой на побывку. Но день ото дня мой выезд задерживался, оттягивался. Ганна в каждом письме спрашивала, упрекала и звала, а я ничего определенного ей ответить не мог. То появлялась на​дежда, и я летел к ней на крыльях, то также быстро угасала. Я из​дергался, испереживался. Конечно, я понимал положение на совет​ско-польской границе, но влюбленные эгоистичны. В их соз​нании свой мир, свои переживания. Им кажется, что их проблемы серьезнее мировых и чем дольше тянется их разлука, по причинам, независящим от них, тем субъективнее они воспринимают происходящее. Но не будем судить их строго – это не преступление. Это любовь!

22 июня огнем прошло по нашим сердцам! И все важные личные проблемы слились в единою, общую, как ручейки в половодье. 

Война!.. Сколько природа недополучила естественного, прек​расного, того, что она заложила на такой большой и такой безза​щитной земле. Мы, люди, сами своим гением разрушаем ее хрупкую конструкцию, то, что она нам даёт безвозмездно, щедро и на удо​вольствие. Разрушаем ту простоту, которую нам потом и столетиями не воссоздать и не восполнить. За сиюминутной выгодой, за оправданной, быть может, рубится неповторимое, исчерпается, казалось бы, исчерпаемое, сжигается сгораемое. Как оправдаться перед теми, кто был в войну убит безвинно, замучен лишь только потому, что не смирился с насилием, с рабством? Кто не родился, а должен был; кто своей чис​той младенческой кровью поил стервятника и умирал, не помня мате​ри и не представляя жизни без железных решеток и мрачных стен. Как оправдаться? Во имя чего люди, самые разумные существа на этой единственной обитаемой планете, совершают убийства? Чтобы оставить кораблик необитаемым?.. Где логика, здравый смысл?.. Нет этому оправдания. 

В первую же неделю боев наш взвод поредел на половину, потом и вовсе осталось трое: Семен Семенович, Сережа Бухтеяров и я. Взводный стал комбатом, и мы с Сережей – командирами взводов, то есть, командирами пяти-шести человек, безоружными, измученными и голодными. Но как бы тяжело не было, в каких бы переделках не случа​лось нам бывать, "святой троице" – шутка Сережи Бухтеярова, нам везло. Почти семь месяцев мы воевали вместе, в одном экипаже и стали, без преувеличений, роднее братьев. Наши характеры закали​лись, наш дух окреп. Беда одного – беда троих. Когда пришла похоронка на Боброва старшего, – к счастью ложная, после войны они встретились, – мы с Сережей всячески помогали Семену Семеновичу пережить это горе.

На одной из дорог Черниговщины фашистская танковая колонна расстреляла и передавила беженцев, шедших на восток. Смешала их безвинную кровь с грязью, растоптала их горячие сердца. Спаслись единицы. Со​седская девочка, каким-то чудом узнавшая мой адрес, написала мне, что в этом молохе погибли моя мама, Евдокии Никитична и Ганна. Не знаю, как бы я такое горе пережил один?..

Это известие было для меня первым страшным ударом.

Под Москвой наш полк отдохнул. Его пополнили. Машины пришли новые, в смазке. Наш танк Т-34, хоть и побывал не в одном бою, но был все же самым красивым: с десятью звездочками на башне и на ство​ле: "Смерть фашистам!". По нашему примеру новички тоже украсили свои машины соответствующими надписями и ждали боя, чтобы завет​ные звезды засияли и на их броне.

Семен Семенович был ротным, при двух орденах и мы неотлучно при нем.

Бой за Москву длился долго и для "святой троицы", стал послед​ним. В одной из атак, уж не помню какой по счету, шарахнула ря​дом с нашим танком авиабомба. 

Очнулся я в госпитале в бинтах и гамаке. Как потом шутила милая Марина, сушился на ветерке. Процентов десять моего тела оказалось без "материнской сорочки", в пузы​рях и ожогах. На пересадку неоткуда было брать кожу, а если и де​лали, то только на те участки, где на мясо уже не нарастала защитная пленка. 
***

...После его рассказа мы ещё долго сидели, переживали: он – воспоминания, я – тепло, которое подтапливало меня откуда-то изнутри, щипало глаза. И чувство, сродни благодарности и великого сочувствия к нему, к ним... ко всем, прошедшим по трудным дорогам войны. А сколько осталось их, ушедших от нас и не успевших раскрыть нам свои души?.. Оставшихся по ту сторону памяти.

9-го Мая я, как и обещал, принёс поздравительную открытку в больницу. Текст в ней был самый обычный:

"Дорогой Димочка! Поздравляю тебя с Днем ПОБЕДЫ! Будь бодр, дея​телен. Здоровья тебе и радости. Твой друг М.А.Я."

Но нашего общего друга уже не было в живых. Он умер накануне, 7-го мая.

