Долматович Евгений

Текст

Дрожащими пальцами старик перебирает измятые листки, внимательно изучая все, что на них написано. Изредка он поднимает голову и глядит на меня. В его желтоватых, словно никотиновые пятна на пальцах заядлого курильщика, глазах я вижу многолетнюю усталость. Он устал от всего того, что он делает; устал писать и читать, смотреть на таких, как я – молодых и неопытных, с амбициями, еще пока не разочарованных и искренне верящих в свой талант и грядущий успех. Он устал от всего этого балагана, не имеющего никакого отношения к искусству, прикрывающегося им, словно бальзаковская кокетка веером, но при этом топчущего всякую индивидуальность несокрушимостью общественного мнения. Быть может, он устал от самой жизни…

Я отворачиваюсь, украдкой поглядываю на часы. Слышу, как вздыхает сидящая рядом девушка. У нее золотистые цвета переспелой ржи волосы, а глаза, словно осенние листья. Слышу, как смеются незнакомые мне люди в соседнем зале. У них незажженные сигареты в руках, а кофе в их кружках давно уже остыл. Слышу, как сгущающаяся за окном сумеречная зыбь шепчет о былом…

– Страшноватый у вас вышел рассказ, – бормочет старик. – Добротная такая мистика… И название-то вы выбрали какое заумное! Этак завернули: «Истории мертвой земли»! Хотя, как по мне, совсем не годится сюда это название.

Я равнодушно пожимаю плечами, больше прислушиваясь к шелесту ветра на улице. Где-то там, если пройти сквозь туманную чащу и иссиня-черную ночь, не испугавшись ватной тишины и едва уловимого запаха падали, можно отыскать старый дом. Дом, внутри которого до сих пор идет дождь. Типичный осенний дождь, регулярно омывающий улицы городов, где мы с вами живем, и наши запылившиеся души. Но в пустующих комнатах того дома дождь не прекращается никогда. Он бесконечен, как дурные сновидения; от него разит стоялой водой; он навевает мысли о гнилых зубах, морщинистых лицах, пальцах с артритными уплотнениями и растрепанных сальных прядях…

– Но в целом, как я уже говорил, это довольно неплохой рассказ, – нарушает мои мысли старик. – Относительно грамотно написанный, ну и… очень уж мне понравился этот ваш художник. В нем я увидел наше… э-э… настоящее! Современность, какой бы гадкой она ни была. Не знаю, встречали вы таких людей на самом деле, или же все это лишь выдумка, но… я поверил в вашего художника, да-а. Такого вот, каков он есть. Эм… с этим его кокаином и пьянством, со всей его потерянностью… Считаю, что история о нем самая удачная. Но название я бы все равно сменил. Не подходит сюда «Истории мертвой земли», совсем не подходит.

Он вновь глядит на меня, едва уловимо кивает – видимо понял, что менять название рассказа я не собираюсь, – и вновь возвращается к листам. Под тяжестью затянувшегося молчания он что-то ищет в паутине этих строк и абзацев, какую-то неуловимую мысль, что минуту назад была, а потом растворилась среди неприкрытых зевков и откровенно скучающих взглядов.

– На этом, думаю, мы и закончим наш семинар, – сдается он. – Сейчас у нас по плану ужин, а там вечером… ну-у, смотрите сами… кому что. Мы же с вами встречаемся завтра в этом же зале. Во сколько там?

– В одиннадцать утра, Лев Афанасьевич, – подсказывают ему.

– Да-да… В одиннадцать утра. У нас там обещались еще два молодых и подающих большие надежды писателя приехать. Вот, будем разбирать их прозу. Хм…

Я встаю со стула, забираю свои вещи и, минуя залитое ярким светом кафе, выхожу в коридор. В нем сумрачно, и я на мгновение замираю на границе света и тени, вглядываюсь в эту тень, такую знакомую, такую манящую… Тень ассоциируется у меня с детством и спокойствием. А еще – с запахом плесени и шумом дождя.

– Простите…

Я оборачиваюсь, смотрю в эти, словно свежеопавшие листья, глаза, пытаюсь что-нибудь прочитать в них, увидеть правду, робкую, запуганную, тщетно укрывающуюся под маской показного радушия.

– Да?

Девушка скромно улыбается.

– У нас тут ближе к ночи небольшие посиделки намечаются, – говорит она. – Так, ничего особого… Поболтаем за бутылкой вина о том о сем. Заходите, если что.

– Конечно, – киваю я.

– Это… номер 220-й. Он на втором этаже, если дальше по коридору.

– Зайду.

Она вновь улыбается, и я улыбаюсь в ответ, прислушиваясь к призрачному эху, гуляющему по пустынным коридорам пансионата. Девушке прекрасно известно, что я не приду. И она знает, что я это знаю. На самом деле меня мало интересуют дешевое вино и праздные разговоры. Нет, слишком много я уже выпил и выслушал за свой короткий век. Теперь меня манит лишь ночной лес; живое существо, пусть и испещренное извилистыми тропами и мощенными камнем дорожками с указателями для отдыхающих, но не прирученное, не покоренное. И блажен тот, кто бродит не по проторенным цивилизацией путям, но ищет свои собственные, ведь только так можно обнаружить истину – увидеть то, что не предназначено для человеческого взгляда, и услышать то, что запретно для человеческого слуха.

Этой ночью я покину свой номер, дабы насладиться шорохом увядшей травы под ногами, разорвать вязкую пелену тумана и, вдыхая терпкий сосновый аромат, отыскать старый дом из своих сновидений.
«Дом, полный прошлогоднего дождя»
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