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«Преступник, кстати сказать, был личностью
вполне заурядной: он всего-навсего замучил свою
маленькую дочь и швырнул её тело в колодец».
Камю. Размышления о гильотине

«Как не порадоваться известию о помиловании
Силлона, убившего недавно свою четырёхлетнюю

 дочь, чтобы не отдавать её жене, которая
собиралась с ним разводиться».
Камю. Размышления о гильотине
Смертная казнь, безусловно, ужасает. И всё больше откровенной несоразмерностью, несопоставимостью с содеянным, вызывая ассоциацию с гирькой портативных ювелирных весов, поблёскивающей на гигантской платформе железнодорожной весовой. Особенно актуальна метафора теперь, в эпоху железной диктатуры отвлечённого мягкосердия, когда подлинных исчадий ада, заманивавших в глухие, сумеречные места доверчивых малышей и затем бесконечно долго и невыразимо мучительно терзавших их крохотные тельца и трепетные души, в ответ заводят в чистое, светлое помещение и в обстановке всеобщего благоговения и сочувствия, с отпущением тягчайших грехов и предоставлением последнего слова укладывают под капельницу с внутривенным раствором, от которого те подобно великим праведникам тихо и мирно отходят в небытие во сне. И совершается эта почти что священная инициация через много лет после вынесения приговора (в США не ранее девяти лет), когда обстоятельства дела поросли быльём, родители детей умерли от горя если не физически, то во всех иных смыслах, а приговорённые действительно были лишены какой‑либо возможности вести неправедную жизнь. Известно, смертную казнь называют «государственной местью», а месть «блюдом, которое надо подавать холодным», однако в данном случае государство настолько нерасторопно, что «блюдо» не только остывает, но вообще теряет срок годности и становится прогорклой генномодифицированной отравой. При таком «сервисе» трудно ожидать, что представители потерпевших, добившись права доступа в наблюдательные комнаты при исполнении приговоров, будут выходить оттуда в глубоком потрясении, с желудками, выворачивающимися наизнанку, и впредь вместо высшей меры категорически выскажутся за пожизненное заключение с обязательным отбыванием наказания первые десять лет. И если снаружи на них набросится толпа фанатов казнённого, заклиная обратиться в убеждённых противников смертной казни, то они обратятся — в противников такой смертной казни.
Когда не ведающие опыта личных криминальных потерь профессиональные неприятели казни публично отрабатывают свой хлеб, они разглагольствуют о чём угодно, но только не о чувствах жертв насильственных преступлений, не о том, каково тем было в минуты, часы, дни, когда их насиловали, пытали, убивали. Понятно, труженикам синекур, привыкшим к комфорту во всём, и в данной ситуации комфортнее примерять на себя шкуру смертника, которого если и не помилуют в обозримом будущем, то по крайней мере обеспечат достаточным прожиточным минимумом, чем представить себя на месте замученных, изведённых его руками, которым в помиловании было заведомо отказано — в нарушение основополагающего пункта основополагающего закона страны, сулившей им право на жизнь. Что‑то неладно в Датском и прочих королевствах, если закон на руку максимально преступившим его и во вред максимально пострадавшим от попрания его.
Смертная казнь… Прежде чем приступить к разговору о прямо‑таки жизненной её необходимости для эволюционного, поступательного развития цивилизации, напрасное, всегда пролетающее мимо ушей оппонентов предуведомление: речь пойдёт о случаях строго криминалистических, о приговорах, вынесенных в ходе независимого и гласного судопроизводства, с обязательным участием коллегии присяжных, то есть о казни тех и только тех, кто убивал, убивал, убивал, и вина которых доказана, доказана, доказана. Вынужденно доводя исходное положение до абсурда, зададимся вопросом: имели ли в истории место неошибочные, стопроцентно юстициабельные казни, ну, хотя бы случайные, спорадические, беспрецедентные? Вероятно, всё же имели, вот мы и будем вести разговор только о них. И такой разговор возможен только в печатном виде, ибо в радио‑ и телевизионных спорах горластые противники высшей меры даже зачать истине не дадут заученными стенаниями о распятии Христа, сожжении (а на деле удушении) Савонаролы, о расстреле семьи русского царя и других трагических эпизодах, к современной научной криминологии с юриспруденцией отношения имеющих не больше, чем к современным технологиям производства ритуальных товаров или дизайну тюремной одежды.

Для начала несколько слов в историческом, как полагается, контексте. Во всякое мирное время человек, умышленно оборвавший жизнь другого человека, заслуживал того же самого — преждевременной смерти. За исключением Каина, находившегося в имущественных отношениях с высшим судией, иных долгожителей среди корыстных убийц не наблюдалось. По мере деления родов дальше седьмого колена практика убийства умышленных убийц переросла в обычай кровной мести, причём тоже в случаях умышленного, преднамеренного убийства. Прочие убийства, несмотря на полное отсутствие в первобытнообщинных умах аболиционистских идей, наказывались наложением денежного выкупа, например, вергельда у древних немцев, виры у древних русских, куна у древних казахов (казахи до сих пор говорят, когда ссорятся: «За мной что́, числится кун твоего отца?»). С переходом человечества от стадии варварства к эпохе цивилизаций убийства умышленных убийц не прекратились, напротив, перестали быть проблемой только родственников убитых — государственная власть взвалила на себя бремя первостепенного и всеобщего кровника, сделав все до того неписаные законы писаными. Выражаясь фигурально, она наложила чёрную успокаивающую повязку на глаза неуклонно слепнущей мести и, вложив ей в одну руку палаческий меч, а в другую аптекарские весы, заставила её одинаково беспристрастно служить как древнему греку, так и древнему еврею. В результате люди исподволь потянулись из своих вольнолюбивых анархических племён к стенам близлежащих тиранических городов‑государств — по мере того как в семьях некому становилось рассчитываться за кровь родных, а там, внутри этих стен, даже самая слабая и безвольная личность могла рассчитывать утолить сполна всепоглощающую жажду мести без риска вызвать у врага жажду ответного мщения. В те эпохи трудно было представить, какому семейному клану, пускай самому воинственному и многочисленному, достанет духу и прежде всего материальных ресурсов мстить государству в целом, пускай самому мирному и карликовому. И если кое‑где люди ещё долго продолжали жить родоплеменными отношениями, то лишь там, где об умышленных убийцах либо представления не имели, либо вожди со старейшинами церемонились с таковыми не больше, чем правители с судьями в городах и государствах. Таким образом, придание наказанию смертью правового статуса явилось неотъемлемым условием дальнейшего формирования государства, а лобные места столь же необходимой для цивилизованного, упорядоченного развития общества составляющей, как водопровод, лечебницы, бани, храмы, театры, школы, библиотеки и канализация.

Однако есть на свете такая дурацкая вещь, как время. Под его воздействием юные красавицы превращаются в безобразных старух, шедевры архитектуры в жалкие развалины, а чистые, праведные помыслы — в дикие пережитки прошлого. Разумеется, не обошла стороной эта напасть и законодательное воплощение кровной мести — смертную казнь. Чем глубже она погружалась в пучину столетий, тем вычурнее её строгие формы обрастали, как затонувшая античная статуя богини Фемиды обросла бы водорослями и ракушками, различными паразитическими нововведениями и дополнениями. Уже в самом раннем из известных уголовном кодексе царя Хаммурапи таких наслоений было через край. Подданных «солнца Вавилона» лишали жизни за воровство на пожаре, за некачественное возведение построек, если их обрушение влекло человеческие жертвы, за укрывательство беглого раба и даже за покупку на рынке товара, который оказывался краденым, и ладно бы, если только на пожаре. А святая библия, написанная тысячелетием позже по указанию свыше неоткуда? На ней по сей день присягают на суде в христианских странах, абсолютно лидирующих в деле отмены смертной казни, а между тем она требует лишения жизни за тридцать с лишним разновидностей преступлений, начиная, конечно, с убийства, но — продолжая пьянством, мотовством, ворожбой, супружеской изменой и работой в субботний день. И совсем неимоверной, запредельной безжалостностью отличались законы афинского царя Дракона, написанные, как гласит предание, человеческой кровью в 621 году до нашей эры. Они, эти пресловутые «драконовские законы», предписывали смерть за самые незначительные проступки, какие только мог совершить человек, и на вопрос, почему не делается разницы между кражей плода и умышленным убийством, древнегреческий законодатель сокрушённо отвечал, что этому препятствует невозможность казнить человека более одного раза. Ну, а когда в державах политические, законодательные и религиозные структуры слились в неделимое целое, в единый указующий перст, суть смертной казни вообще была вывернута наизнанку: совершив преднамеренное убийство, ты мог искупить вину горстью звонких монет, зато за любое нечаянное неодобрение существующих порядков тебя всенепременно заставляли выпить чашу «государственного яда» цикуты. Дальше пошло-поехало: Аппиева дорога, превратившаяся в буквальном смысле в аллею смерти из‑за возведённых по обеим сторонам шести тысяч распятий, смрад священных костров инквизиции, миллионы трепещущих сердец, с корнем вырванных жрецами ацтеков и инков в угоду их ненасытным, как москиты, богам... Впрочем, явившиеся на смену монархиям и теократиям демократия с её гильотинами Великой французской революции и диктатура пролетариата с его сталинскими судебными тройками не стали исключением, окончательно превратив понятие смертной казни в тот жупел, в ту многофункциональную общемировоззренческую страшилку, которой принялись затем до дрожи пугать непослушных детей вместе с их законопослушными родителями. И лишь после второй мировой войны, приведшей к созданию атомной бомбы, ООН и телевизионных новостей, а главное к Нюрнбергскому и Токийскому процессам, крепко прочистившим землянам мозги, всем этим безобразным мутациям уголовного права наступил конец. До единственного из известных во вселенной вида разумной материи впервые дошло, какая опасность может грозить чуду разумной жизни, когда законники находятся в услужении у ихних высочеств, ихних святейшеств и в особенности у демократически избранных глав государств, никогда не отличавшихся ни древностью, ни благородством происхождения. А раз так, то отныне и вовеки Его величество Закон должен был безраздельно властвовать на всей территории планеты, на суше и на море, глубоко под землёй и высоко в небе, на полюсах и в нейтральных водах — повсюду, где только между людьми могли возникнуть конфликтные отношения. С тех пор прошло семь десятилетий — миг на наручных кварковых часах господа, но и за столь малый отрезок времени уголовное право успело гигантски шагнуть, как в 1969 году всё человечество на свинцовых подошвах Армстронга, вперёд, в десятках и десятках стран став чистой воды наукой, незамутнённой ни политическими, ни религиозными, ни идеологическими взвесями. Конечно, работы осталось предостаточно — ещё минимум на семьдесят лет, но главное сделано: на данный момент слово «юстиция» перестаёт звучать издевательским антонимом собственного перевода с латыни как «справедливости», а новоявленные мессии могут не опасаться, что останутся без именинного пирога на свои тридцать четвёртые дни рождения.
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