Я писал молчание,
я запечатлевал необъяснимое.
                    А.Рембо

     Откуда поэзия? Что есть она? Для кого и зачем?

     Первыми нашими поэтами наверняка, были первобытные шаманы и колдуны. Именно они впервые заметили, что определенная ритмическая организация заклинаний действует на психику слушателей завораживающим образом, а  самих заклинателей ввергает в состояние транса. Ритм речи впоследствии подчеркнут был топотом ног, стуком палок и камней, а затем и звуками бубнов, барабанов и труб, т.е. всем тем, что породило, в конечном итоге, танец и музыку.

   Физиологам и психологам давно известно, что ритмы дыхания у человека тесно связан с эмоциональным состоянием. Изменения дыхания, произвольные или искусственно наведенные извне, могут изменять и сознание: от полной прострации до крайнего возбуждения и даже галлюцинаций. Подобные состояния сравнительно легко могут быть достигнуты и определенными правильными ритмами собственной и чужой речи, равно как и  монотонно повторяющимся звукам нужной частоты и последовательности. Вспомним выдающихся ораторов, которые речами своими, ритмически  и звукорядно искусно организованными, ввергали, и не раз в истории и на нашей памяти, толпы слушателей и даже целые народы в настоящую истерику. В Древнем Риме и Греции существовала отдельная наука – риторика, посвященная именно искусству подобных воздействий на  личность и массу.

   Эстафету у шаманов подхватили жрецы и сказители, обнаружившие существенное свойство ритмически организованной речи способствовать лучшему запоминанию длинных священных текстов, преданий и сказаний.

   О первоначальной связи поэтического эпоса и религии напоминает нам и социальный статус кельтских бардов, лучшие из которых одновременно обязаны были выполнять жреческие функции в храмах того времени. От сказителей и жрецов в золотые времена античности отпочковалось племя тех, кого называем теперь поэтами. Усвоив уроки предшественников, в творениях своих они стали описывать не только деяния богов и героев, но и  собственную жизнь, и жизнь окружающих; им же принадлежат первые попытки отразить в стихах своих не только события, но и чувства.

       Наконец, где-то в средневековом Провансе появилась рифма. Разум человеческий эстетически развился настолько, что все более тянулся не только к содержанию и ритму, но и к красоте выражения в целом. Красота понималась как совершенство, а последнее отождествлялось с симметрией. Эту симметрию, помимо выдержанного ритма, особенно подчеркивали периодически повторяющиеся, созвучные окончания последних слов в строках стихотворений.

    Вначале это правило соблюдалось неукоснительно, согласно требованиям канонов и особенностям конкретного языка. Но в последующем, как у пишущих, так у читающих все более возрастало понимание того, что абсолютная симметрия бездушна и мертва, а живая, деятельная красота должна быть, все же, несколько асимметрична.

   Исходя из нового понимания, постоянно усложнялись рифмы, разнообразились и совершенствовались ритмы, расширялся возможный диапазон содержания стихотворений; ближе к нашему времени многие вообще стали отказываться то от рифм, то от строго выдержанных ритмов, либо и от тех и от других, а иные отвергли и ясное, логически осмысленное содержание стихов, стремясь писать нарочито затуманивая, искажая смысл (иногда кажется, что попросту и не имея такового в голове своей) и предоставляя искать его самим читателям с многозначительными ссылками на «потоки сознания» и «глубины бессознательного».

    В итоге – мы имеем то, что имеем: богатейший спектр мировой поэзии в диапазоне от высоких образцов классики до, мягко говоря, «стишков».

     Понятно, что стихи, которые читателю надо расшифровывать «до треска во лбу», а заучивать часами, к поэзии отношения не имеют. Поэзия подобна воздуху. Она прозрачна и ценна самоочевидно, одаривая нас мыслями и чувствами, насыщая кислородом иного смысла, жизнь собственную и чужую и не требует «усвоения», в то время как пресловутые «потоки сознания» лишь отягощают читателя/слушателя пониманием сложного умственного состояния автора. Что касается «стишков», то любую пошлость и тривиальность, грязный анекдот, вообще – все что угодно можно облечь во внешне блестящую поэтическую форму. Живым примером этому является наш Барков. Но для чего и для кого пишутся такие стихи? Кому читать их – любимому человеку? Большой аудитории? Шептать самому себе в минуты радости и печали?

     Так что же такое, поэзия? Кто ее создает, и как, каким образом?

     Великий Платон оставил нам замечательную притчу о людях, сидящих в темной пещере и скованных таким образом, что они не могут ни встать, ни повернуть головы и вынуждены все время смотреть на стену перед ними. За их спиной недалеко от входа в пещеру горит костер и все, что происходит между ним и спинами людей отражается на стене. Перед глазами сидящих, появляясь и вновь исчезая,  мелькают дрожащие причудливые тени, и они думают, что это и есть сама жизнь, в её реальном воплощении.

     То, что поэзия не есть реальность - очевидно, но она и не тень, не отражение действительности. Скорее, поэзия – тот самый костер, который позволяет нам увидеть хотя бы то, что мы способны видеть и дающий, к тому же, приятное тепло, согревающее наш унылый быт. Сгорают же в языках этого пламени - жизни поэтов, что отнюдь не является «жертвой» со стороны последних, как это принято думать, поскольку на деле  эта «жертва» дарит великое счастье горящим. Такое же определение подходит и для живописи, музыки, науки, только вместо поэтов здесь нужно говорить, соответственно, о художниках, музыкантах и ученых, при том уточнении, что от горения адептов науки душевного тепла мы, как правило, не  получаем.

      Поэзия есть мысль, растворенная и выраженная в ассоциациях ею же и порождаемых. Звуки, созвучия, рифмы, ритм нужны, в общем-то, не для красоты как таковой, хотя и это немаловажно, их сверхзадача вызвать у читателя или слушателя состояния, подобные тем, что испытывают меломаны при звуках любимой музыки. Цель звуков, слов, особым образом расположенных – пробуждение ассоциаций и мыслей, схожих с авторскими или же новых, рождающих и поддерживающих (или, напротив, подавляющих) цепочку своих ассоциаций и собственных мыслей. Ассоциации позволяют связать внешне несвязанное (а это и есть основной механизм интуиции), что намекает, тем самым,  на возможность некой новой истины, или же прямо являет истину иную в сияющем блеске её или полном ничтожестве. В сущности, в мировой поэзии рассыпана масса бессмертных и уникальных истин, не замечаемых большей частью не только читателями, но и самими авторами и лишь время от времени новые пытливые умы иногда проявляют нам ничтожно малую часть этих скрытых откровений.

     Стихи - это как бы партитура, читая которую мы испытываем разнообразные эмоции, что-то вспоминаем свое, о чем-то собственном, сокровенном опять же задумываемся. Если, прочтя очередную «партитуру» Вы ничего не испытываете, то, скорее всего, перед Вами не поэзия, а лишь «нечто с рифмами». С другой стороны не исключено, что и Вы либо временно, либо от рождения лишены способности воспринимать поэзию, страдая своего рода «эмоциональной глухотой». В таком случае, впрочем, Вы вряд ли возьмете в руки хоть что-то стихотворное и многого в жизни не ощутите и не поймете. Примите искренние соболезнования.

     Поэзия – кровь, слезы, желчь, но не пот и слюни! Не существуют по сути «творческих мук», но муки творческой импотенции вполне обиходны, выдавая себя характерным запахом натужного уныния, тривиальной  скуки и заменой осмысленных звуков периодическим пусканием пузырей изо рта. Радость испытывает творящий, но не муку!

     В поэзии важны не декларация, не декламация, не описание, но намек, тонкое касание, одинокая нота в симфонии, которая одна может значить больше, чем вся симфония в целом.

     Поэзия не ходит на котурнах. Нет обуви у нее, и земля не попирается ею, но, напротив, несет саму её также как носит любую жизнь, ею порожденную, с любовью и бережно. В этом сила поэзии, но в этом же и ахиллесова пята её. Большая часть людей попирают землю разнообразной обувью, стремясь одновременно «обуть» и поэзию (мы вообще склонны «обувать» все, что ни попадется нам под руку) и если это удается им, то последняя тихо увядает.

     Поэзия искренна. Исчезает искренность, испаряется и поэзия. Много великих поэтов пытались писать «по заказу» или в стремлении угодить сильным мира сего, или же просто «по поводу». Ни одно из подобных «произведений», все, что идет не от души, но лишь от холодного рассудка - не греет наше сердце, ибо это – не по-э-зия! Даже у гениев.

     Да, настоящая поэзия принципиально искренна. Но лучшие образцы ее иносказательны. Никогда и никому не стоит большого труда вполне искренне заявить: "Я люблю!" или "Я тоскую.". Но это лишь декларация, не более того. Но вот, когда при чтении стихов, в которых нет слов "люблю" или "любить", "тоска" или "тосковать" в голове вашей появляются именно эти мысли, перед вами - по-э-зия!

     Не от присущей ли им искренности большая часть хороших стихов грустна как по интонации, так и по содержанию? Сталин однажды изрек в разговоре с Д.Бедным: -Вы знаете, почему Вы плохой поэт?
 –Почему?! – вскинулся тот.
 -Поэзия должна быть грустновата.

   Видимо это действительно так, но почему? Наверно потому, что грусть – самое тонкое и нежное чувство доступное душе человеческой. Это не брызжущая искрометным, ослепляющим и оглупляющим весельем радость, и не печаль и скорбь, погружающие в глубины безнадежного отчаяния, и не страх и ужас, колеблющие устои духа. Грусть – тихое мечтательное сожаление о возможном, несбывшемся или уже случившемся, что, быть может в будущем, удастся достичь или как-то поправить.

   Грусть священна для нас и мысли связанные с нею самые светлые из тех, что может иметь человек. В безмерной радости или глубоком горе мы можем пребывать лишь сравнительно недолгое время, они утомляют нас чрезмерной своей продолжительностью, но грустить можно сколько угодно, не испытывая при этом особенного душевного дискомфорта. Быть может по всем этим причинам и существует в поэзии так много грустного и так сравнительно мало радостного, солнечного. Лишь обращаясь к ребенку, чаще искрится весельем поэзия, т.к. дети наши к печали не склонны, да и мы стараемся не  поощрять их в этом. У них все впереди.

     Поэзия бежит обширных аудиторий. Ментальное поле толпы оглупляет и подавляет личность, лишая её способности полноценного восприятия хрупких лирических текстов, предназначенных в  первую очередь для индивидуального потребления.

   А ведь в России в двадцатых и пятидесятых годах ХХ века все это было! Огромные аудитории переполнялись тогда людьми, желавшими услышать тех, кого они считали своими поэтами, своими властителями дум. Эта вспышка своего рода массового психоза в значительной степени девальвировала поэзию и породила немало мнимых величин. К счастью этого нет сейчас, но, к сожалению, одновременно, и «властители дум», а точнее «властители СМИ» теперь не поэты и писатели, а попса, политики,  олигархи, разнообразные ксенисобчаки и воры в законе. Собственно, весь этот перечень можно обозначить одним словом - паразиты. Странная форма идолопоклонства.

     Поэзия – храм, который доступен всем, кто к нему стремится. Храм этот везде: на улице, в транспорте, в поле, в лесу, дома. В любое время готов он к Вашему приходу, потому что он – это часть души Вашей.

   Вы устали, у Вас что-то не заладилось в жизни, чего-то не получается, Вас кто-то обидел; Вам грустно немного – войдите! Отключитесь от всего, что «вне Вас» и читайте, читайте стихи, любые, какие только всплывут в памяти,  не сомневаясь, что, в первые же мгновения, память Ваша извлечет из своих кладовых только то, что нужно Вам именно здесь и сейчас. Читайте стихи как заклинание, как молитву,  шепотом или про себя, оставаясь наедине с храмом и всем тем, что находится в нём. Если же Вы не знаете ничего наизусть, то достаньте с полки книгу и, перелистывая её, все так же – читайте.

   Молитва укрепляет веру и возвышает дух, но, частое припадание губами к источнику поэтическому уравновешивает и освежает душу. По сути, хорошее стихотворение, равно как и молитва, есть своего рода магическое заклинание, благодаря которому слова, произнесенные должным образом, в определенном порядке и в нужное время, наливаются плотью и могут стать реальностью.

     Поэтические достоинства того или иного стиха видны обычно уже по двум или четырем строчкам его: либо начальным, либо конечным. Именно, они несут в себе основной эмоциональный заряд и определяют смысл и форму того, что и как будет сказано в других местах, потому что строчки эти – именно то, что приходит в голову создателя в первую очередь; они – начало всего, именно ими определяется всё развитие и окончание стиха.

   Анна Ахматова в своей известной фразе «когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда», вероятно, имела в виду именно это обстоятельство. Оригинальные умные мысли могут быть спонтанными, действительно возникающими среди разнообразного «жизненного сора», но дальнейшее развитие их уже не случайно, оно и есть творчество, которое способно породить поэзию, что впрочем, не всегда закономерно даже при наличии таланта.

   Торнтон Уайльдер хорошо сказал по этому поводу устами одного из своих героев: «Разве ты не знаешь, что нет ничего страшнее для поэта? Несколько строк удается, остальное приходится выжимать». «Сотворять», скажем точнее, ибо только  «сотворение» может создать нечто ценное, тогда как «выжимание» ведет скорее лишь к появлению лужицы не слишком чистой воды, пить которую вряд ли кому захочется.

     Поэзия никогда не рассказывает о жизни своих авторов. Это - не автобиография. Она повествует, прежде всего, о жизни не прожитой, той о которой мечталось или мечтается или же такой, каковой жить не хотелось бы. (Вообще говоря, хорошая поэзия освещает новым светом  разные уголки жизни читателя, а дурная всего лишь рассказывает о личности автора). Она, Поэзия,  есть просто иной взгляд на жизнь (один из многих возможных), позволяющий видеть последнюю скорее через призму должного или желаемого,  нежели действительного.

     Поэзия проста как истина, взятая с одной стороны, но она же и сложна, как та же истина в целом. Вся целесообразность и красота поэтических метафор именно в том, что они как драгоценные самоцветы могут быть поворачиваемы сознанием читателя, исходя из его собственного жизненного опыта, поочередно представляя взору его все новые и новые грани свои, одну за другой. Она есть, таким образом, род кристалла в котором ни одной лишней грани (ни строчки, ни слова, ни буквы) быть не может. Неудобоваримые громоздкие механические конструкции, хотя бы они и имели вполне разумный смысл, излишние витиеватости и  «красоты» чужды поэзии.

     Казалось бы, принцип «ничего лишнего» логически приводит нас к мысли, что основа всего действительно поэтического есть форма краткая. Нарастающее сжатие времени, грозящее коллапсом с исходом в черную дыру, столь характерное для наших дней, определяет предпочтение современными читателями именно такой формы. Вот и Блок в разговоре с Есениным, принесшим ему первые стихотворные опыты свои, советовал: «Идеальная мера лирического стихотворения – 20 строк. В 3-5-х четверостишиях – можно сказать все, что думаешь, чувствуешь. Когда окрепнете в 20 строках, можете пробовать писать более длинные вещи».

     Но странная вещь! Хотя Есенин и не принял  рекомендаций учителя в полной мере, это не помешало ему подарить нам свой мир поэзии, которым мы наслаждаемся по сию пору, хотя, без сомнения можно предполагать, что, последуй он советам мэтра, гением его был бы создан не менее великий и уникальный поэтический универсум. Но это была бы, при всей её непреходящей ценности, уже другая поэзия, созданная иным великим поэтом.

     С другой стороны, мы видим, что многие «грандиозные» вещи имевшие большой успех среди современников с годами и десятилетиями как-то тускнеют, мельчают в сознании поколений идущих на смену, в то время как более мелкие произведения, которым сами творцы не придавали особого значения вырастают в наших глазах и «ничтожное» все более начинает пахнуть Вселенной. Отцы, даже гениальные, плохие судьи детям своим, а форма – не идол, чтобы ей поклоняться, она скорее языки пламени, целиком зависящие от того, что и в какой момент  было подброшено в костер.

     В поэзии, как и в прочих искусствах, важнее гармоничное единство формы и содержания, но единство это достигается лишь полной внутренней свободой выбора форм в кипящем первичном бульоне мыслей, ассоциаций, слов, звуков. Вообще говоря, «бульон» этот еще и в голове надо иметь. Великий Гёте утверждал: «Чтобы что-нибудь создать, надо чем-то быть». Помимо необходимого таланта, именно этот принцип и  определяет уровень поэзии, создаваемой каждым.

     С другой стороны для полноценного восприятия творений поэтических «чем-то быть» необходимо также и для читателя. Нельзя же ведь читать музыкальную партитуру, не зная хотя бы основ нотной грамоты?! Умение читать гораздо важнее, чем способность писать.

   Осмелюсь утверждать, что богатство поэтического спектра, основные поэтические предпочтения  и, более того, даже общий уровень поэзии, свойственные каждому новому поколению определяются отнюдь не самими поэтами и не профессиональными критиками, но именно, и в первую очередь, средней степенью «поэтической грамотности» их современников. Имеющие музыкальный слух и развитый вкус способны наслаждаться симфониями, но не обладающим таковыми доступны лишь «бум-бум» наших шлягеров, гипнотизирующий голый ритм, безразличный к форме и содержанию.

   По сути, вся разница между поэтом и публикой почитающей его творчество заключается в отсутствии способности к написанию стихов у последней. Но отдельные личности, вычленяемые из массы читателей всегда необходимо соразмерны личности поэта, богатством своих чувств и эмоций, склонностью к рефлексии, способностью к безусловному отличению плохого от хорошего, повышенной совестливости, наконец. Именно для таких людей, в первую очередь, и существует поэзия. Не богам, не царям и не массам открывает она лицо свое, но тебе, Читатель.

   –Искусство в массы! – замечательный лозунг, но массы состоят из личностей, и прекрасное может быть замечено, пережито и запечатлено в памяти лишь наедине с самим собой.

     В наши дни не только современная, но и классическая поэзия в значительной степени девальвирована в сознании публики, и число поклонников её неуклонно снижается и это при парадоксальном росте числа людей, именующих себя «поэтами». Печальное свидетельство нарастающей эмоциональной деградации нашего рода. Но  Поэзия была, есть и останется одним из высочайших достижений человеческого духа. И пребудет она до тех пор, пока на  Земле останется хотя бы один поэт наедине с одним читателем или слушателем.

P.S. В продолжение и завершение темы советую прочесть <http://www.stihi.ru/2013/02/08/7188>