РАЗУМ ШЕРИЛ И ПРЕВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА ЗАМЗЫ
(О ПЕРВОЙ ФРАЗЕ)

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Если верить короткометражке «Франц Кафка. Моя прекрасная жизнь», первая фраза знаменитого «Превращения» далась писателю нелегко.
Первая фраза. Чем короче произведение, тем она важнее. Раскачиваться некогда, да и негде — уже в первом предложении миниатюры или в первом абзаце небольшого рассказа должна быть завязка. Она должна быть не только красивой, но и цеплять, удивлять, завлекать читателя.
Понимание не облегчает задачу. Теперь ещё сложнее сделать первый шаг. Нерешительный писатель слишком долго стоит на берегу, вдохновение толкает в спину – все слабее и слабее, запал угасает, а течение уносит идеи и всех тех, кто прыгнул сразу.
Ну же, вперед, начни стандартно: «Яркий луч солнца, проникший через оконное стекло и занавески, разбудил Грегора Замзу». Нет – наш писатель зачем-то мучается, рожает… Die Verwandlung… ungeheueren Ungeziefer*… А за окном стоит темная ненастная ночь**. И «разум Шерил вращается как лопасти ветряной турбины…» И учредители премии Булвера-Литтона уже готовы вручить двести пятьдесят долларов за худшее начало произведения.
Хорошо, когда первая фраза заготовлена заранее. Когда есть с чего начать. Тогда можно двигаться дальше, слева направо и сверху вниз. Подчиняем слова и заставляем образы плясать под нашу дудку. Или пляшем сами по методу Гарольда Пинтера. Если у нас есть строчка или хотя бы одно слово, то следом обычно возникает образ. Он медленно выплывает из тени на свет. Хватаем его, фиксируем, исследуем. Продолжаем ассоциативную цепочку. Вскоре возникает первая сценка, рождаются персонажи. Герои не слушаются, сопротивляются, играют с нами. Но победа все равно будет за нами.
На чем мы остановились? Грегор Замза уже отогнал от себя назойливый солнечный луч? Разум Шерил уже изрубил дурные мысли? Они позавтракали? Овсянка? Яичница? Кофе? Сигареты? У них всё в порядке?
Нет! И слава богу! Грегор превратился в страшное насекомое, а Шерил — в ветряную турбину. Этим утром все пошло не так, как ожидалось.
«Всё пошло не так». Идеальное начало произведения. Рекомендовано к использованию. Ведь ВСЁ – это не кое-что. Это не сломавшийся кондиционер или потерявшийся ребенок. У Грегора и Шерил туча проблем. Вот-вот задует, польет, ударит молния. Как наши герои переживут бурю? Что будет потом? Читатель заинтригован, да и мы тоже.
Вот что значит правильное начало! Полдела сделано. Остальное — дело техники. Как в футболе, только вместо травы – бумага. Кто-то пишет по плану, кто-то – не будем тыкать пальцем в нобелевского лауреата Пинтера – отдается образам и ассоциациям. Но все равно, главное – начало. Оно должно возбуждать интерес, поднимать ряд вопросов.
«Иногда хочется тонуть в море». Почему «иногда»? Почему не утопиться вообще? Неужели хочется встретиться со спасателями? «Убили, значит, Фердинанда-то нашего…» Какого Фердинанда? Того, что служит у фармацевта Пруши? Или  Кокошку, который собирает собачье дерьмо? «Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор». Почему «пренеприятное»? Значит, не все ладно в Датском королевстве?
И так далее, и тому подобное. А тем временем преподавательница из Висконсина получила свои двести пятьдесят долларов от последователей Булвера-Литтона из университета Сан-Хосе за «разум Шерил», что «вращался как лопасти ветряной турбины, разрубая ее похожие на воробьев мысли на кровавые кусочки, которые падали вниз, формируя растущую груду забытых воспоминаний».
Не то чтобы плохо, просто метафора неудачная. Как «легкие-танцоры»…



* Die Verwandlung… ungeheueren Ungeziefer – Превращение… страшное насекомое.
** «Стояла темная ненастная ночь» – печально известная фраза английского прозаика Э.Дж. Булвера-Литтона (1803-1873), которая считается худшим началом литературного произведения.