ПРИШЕЛ Я В ГОСТИ К ГАРПИИ...
(рецензия ito_dzensai, он же Eki-Ra на роман Г. Л. Олди «Гарпия»)


Легко ли написать книгу, судари мои? Нет, простите, поправлюсь… Легко ли написать Книгу? Не просто заполнить две-три сотни страниц легковесными значками, кои принято буквами именовать, а создать произведение писательского искусства – настоящее, без дураков…



Тот, кого угораздило попробовать на зуб суховатую корку литераторского ремесла, знает наверняка: размазаться бессмыслицей на двадцать авторских листов зачастую куда проще, чем вложить хотя бы одну дельную мыслишку в короткий рассказ. Что уж говорить о том, чтобы насытить мыслями повесть или полнокровный роман. Вот и наблюдаем на пёстрых прилавках сегодняшних книгопродавцев картину маслом. Подсолнечным, рафинированным. Несть им числа – тем, кто творит, ничего, по сути, не сотворяя, кто пережёвывает в сто первый раз то, что до него жевали другие. А зачастую – что автор и сам неоднократно уже употребил, переварил и… ну, вы поняли.
Что ж, чем чернее пустота над головой, тем ярче сияют на её фоне звёзды. Не перевелись ещё мастера пера и клавиатуры, способные создать Книгу а не формализованную в бумаге и картоне имитацию. Сегодня будет о них…

Генри Лайон Олди, «Гарпия»


…Пришёл я с арфой к гарпии,
И вот мы с ней поём,
Сидим, обнявшись, поутру,
Она бренчит, а я ору,
Нам хорошо вдвоём…

Я расправляю крылья воображения, ловлю ими восходящий поток фантазии и меня не поднимает даже, но буквально выбрасывает в небо – неспокойное, полыхающее вспышками озарений, на все лады завывающее ветрами экспрессии. И вот – то ли парю, то ли мчусь со скоростью урагана в самом центре фантастической грозы, наслаждаясь буйством стихий, а внизу-то, внизу… сюжет!

Что это там, подо мной, такое знакомое, что прямо почти родное? Так ведь «Чистая фэнтези», судари мои! Фееричный и неподражаемый мир волшебства, где изящный щёголь Юмор, ведя под ручку красавицу Драму, раскланивается с дефилирующими навстречу аллюзиями на знакомую нам повседневность. Снова здравствуй, королевство Реттия! Пребудьте в здравии и вы, Эдвард II, просвещённое Величество, собирающее под своей щедрой рукой разнообразные таланты и дарования. И подданные-то вокруг вас – как на подбор! Гении! Кудесники! Мастера! Наконец, просто хорошие, добрые люди. А доброта – она иной раз поважнее таланта будет, тётушка Руфь не даст соврать.

Сверху всё видно, как на ладони, и зоркий глаз всё примечает: сегодня в центре событий – уже знакомые по другим историям «Чистой фэнтези» приват-демонолог Матиас Кручек и малефик Андреа Мускулюс, а также великолепный и убийственно… убийственный капитан Штернблад. Чуть поодаль стоят, насвистывая, прочие знакомцы: вредитель божьей милостью Серафим Нексус, верный друг Мартин Гоффер, возлюбленная жена (а по совместительству – некромантесса) Наама Мускулюс, бравый обер-квизитор Конрад фон Шмуц… Ах, какие люди! Глыба на глыбе, и приветливая улыбка до ушей!

Но примой в этом хоре мастеров – героиня-дебютантка: Келена Строфада, хомобестия из рода гарпий. Прошу отнестись со вниманием, судари читатели, а уж любить ли её и жаловать ли – решать, конечно же, вам. Я вот равнодушным остаться не смог… впрочем, как и многие из героев романа. Ни к Келене персонально, ни к гарпиям вообще. Занятные они – эти крылатые нелюди, за прямолинейность свою вечно подозреваемые людьми в коварстве. Несмотря на дурную репутацию жителей Строфадской резервации, Келену вызывают в столицу аж по приказу самого Эдварда Второго. Лучшие лекари и маги королевства не преуспели в лечении Томаса Биннори, гения пера и лиры, любимца государя. Мэтр Томас чахнет и угасает от неизвестного недуга, и последняя надежда короля – это «специалист со стороны». Но можно ли доверять пернатой красотке, методы работы которой не способен отследить даже самый искусный волшебник? Да ещё это странное условие, которое выдвигает Келена…



Сэр Генри Лайон снова не разочаровал – жестом фокусника вынул из-под полы и продемонстрировал изумлённому зрителю очередную необычную концепцию, из которой вырастил сюжетное древо: крепкое, ветвистое, с мощной зелёной кроной и сочными плодами рассуждений. Проносясь мимо на бреющем, рвём прямо с веток, надкусываем… ну, и как оно нам?
А оно, как минимум, полезно – поразмышлять-то о разном; благо в книгах Олди тем «на обдумать» всегда заложено больше, чем одна. В «Гарпии», к примеру, персонажей – на целую театральную труппу, и каждый из них – это маленькая история, в чём-то смешная, в чём-то драматичная, а в чём-то и поучительная. Хоть возьми студиозусов из группы Келены, хоть суровую магичку-куратора и её таинственно умершего деда, хоть псоглавца лейбгвардейца…

Вон промелькнул внизу сам Рудольф Штернблад, опора трона. Пример личной жизни доблестного воителя – суть яркая иллюстрация к извечной проблеме отцов и детей, и история его внука вполне уложилась бы в отдельную повесть… Но перед нашими глазами она проносится в вихре мазков кисти, ярких и стремительных, но вместе с тем – каллиграфически точных, как удары Молниеносного Руди. И когда вплетённая в общий сюжет детективная история приходит к неожиданному финалу, нет ощущения, что её было мало. Или что она в общей картине – вообще лишняя. Затронутые в ней проблемы органично переплетены с проблематикой всей книги.
А вон – глядите – бежит по городу ловкий уличный воришка Крис Непоседа. От кого это он удирает? Чей карман обчистил малолетний мерзавец? Следим за ним с высоты птичьего полёта и поражаемся тому, какие чудеса преображения способна сотворить с человеком юношеская влюблённость.
А хотите трогательную зарисовку про преклонение перед гением, про искреннюю и беззаветную дружбу, про преданность, переходящую в самоотречение? Знакомьтесь: Абель Кромштель, слуга и давний спутник Томаса Биннори…
А хотите про ксенофобию? А-ах, не хотите!..

Желаете того или нет, а про ксенофобию, судари мои, всё-таки придётся. Пусть эта тема и не довлеет над книгой, но пронизывает её насквозь, незримым алым пунктиром прошивает чёрно-белые страницы – от самых первых, до самых последних. Страх и недоверие перед «чужими», так не похожими на «своих»… Знакомо, да? К несчастью, все знаем, и не понаслышке. Это ведь так удобно, когда есть кто-то, кого можно обвинить в собственных бедах! Причём, по сути-то повод всегда имеется: пришельцы выглядят «не по-людски», ведут себя странно, а временами – так попросту откровенно пугают… Да ну их к Нижней Маме! Поналетели тут! Пусть катятся туда, откуда явились! Да поживее, пока мы их… Мы – их. Они в ответ – нас. И понеслась, нелёгкая. А будущие поколения даже не вспомнят потом из-за чего…

Наверное, именно поэтому особенно тёплые чувства в книге вызывают бабушка Марго, юная цветочница Герда и университетские друзья Келены, для которых гарпия – не просто равная, но некто достойный искренней приязни, дружбы, даже любви. В конечном итоге проникаешься особым уважением к тому из персонажей, кто сумел преодолеть застарелую ненависть и самостоятельно излечиться от той самой фобии, которая «ксено».



Правда, именно тут имеется моментик, который я склонен поставить уважаемому Генри Лайону в упрёк. Эпизод с попыткой «выселения» Келены – он хорош, эмоционален, подан с юмором… но очень уж очевиден, как сюжетная конструкция. И ещё несколько «царапнуло», что инициирует конфликт какой-то незнакомый нам домовладелец, а на его стороне выступают ничуть не более знакомые горожане. Сэр Олди будто бы не решился коснуться темы слишком глубоко и показать, что ксенофобия, может, и возникает в обществе сама по себе, но почти всегда направляют её те, кому это выгодно… Впрочем, возможно, подобному раскрытию темы действительно не место в сказочном мире «Гарпии», где просвещённый монарх – по сути, первый из интернационалистов.

А вот за что я готов простить любимому писателю всякие досадные мелочи, так это за потрясающе красочные, фантазийные и отменно весёлые картинки университетского бытия! Прямо, знаете ли, захотелось всей душой – туда, в Универмаг, в бодрое кипение студенческой жизни, волшбе какой-нибудь поучиться! Эх… Впрочем, отвлекаюсь. Что там было выше про необычные концепции и сочные плоды? Самое-то вкусное, как обычно, не с краешку, но – в самой сердцевинке. Как говорится, на последний укус. Поднимаемся повыше, складываем крылья и, растопырив когти – вниз, в хищное пике, прямиком на добычу…

Что там, под нами, судари мои – застыло на сюжетных ветвях в ожидании читательского пиршества? А там – размышления о том, что люди, в большинстве своём, не властны над своим прошлым. Мы не злопамятны, просто у нас память хорошая, да… По факту же: ни прощать толком не умеем, ни радоваться, ни скорбеть. Любим до седых волос то, что потеряли в юности; годами убиваемся по давно упущенным возможностям; щедро пережигаем свою жизнь в ненависть… а жизнь-то – она одна, другой никто не даст. И вот чем дольше мы коптим небеса, под которыми обитаем, тем больше тащим с собой из дня сегодняшнего – в день завтрашний: не просто память о победах и поражениях, но все те эмоции, что связаны с ними. Не только бросаем в прошлом тяжёлые якоря, но ещё и сами, одной лишь собственной волей подселяем в своё сознание пожирающих наш рассудок паразитов, а потом холим их и лелеем, подкармливаем и гладим по лысым головкам: «Кушайте, мои червячки! Растите большие, да зубастые!»



И поневоле задумаешься: «Может, нужно – как у гарпий: лететь по жизни свободно и не оглядываться поминутно на прожитые годы?» Нет, мы, в большинстве своём, так не умеем. Устроены иначе. И ведь нельзя сказать, что устроены совсем уж скверно! Наши якоря – это не только тяжкий груз. Радость от прежних успехов становится нам подспорьем для новых свершений, мысли о любимых при долгой разлуке укрепляют чувства и подогревают страсть. Возможно, именно эта особенность человеческой природы позволяет создавать внутри себя огромные причудливые миры-психономы, питает воображение, и, в конечном итоге, помогает творить?

Способности гарпий восхищают, ведь они умеют жить там, куда мы лишь одним глазком заглядываем в своих сновидениях. Но не спешите предаваться зависти, друзья. Подумайте, разве мы не делаем ровно то же самое? Вот садимся поудобнее в кресло, открываем книгу и… Вверх! Вверх! В самую высь! Крылатой молнией – над просторами чужих воспоминаний, жизненного опыта и воображения! И если книга оказывается не тесной клетушкой с  тремя пыльными закоулками, а настоящим МИРОМ… Ох!.. Какой сюжетный вираж! Какой простор повествования! Какие краски описаний! Дух захватывает!..



Разверните же крылья вашей фантазии, судари мои. Перед вами – Книга от Генри Лайона Олди, единого в двух лицах. Самое время насладиться полётом. «Гарпия» зовёт!

Оригинал рецензии находится здесь: http://ito-dzensai.livejournal.com/5671.html