Исхиапод, браконьер и отрезанная коровья голова (О сюжете)
 «Браконьер бросил в реку электрический кабель, дождался, пока всплывет рыба, и отправился её собирать. Тока хватило и на него». Этот смертельный случай из жизни имеет все составляющие традиционного рассказа – завязку, развитие, кульминацию и развязку.
Все элементы сюжета важны, все равноценны. Если что-то упустим, наше произведение не заиграет, и мы получим вопросительные знаки вместо восклицательных. Конечно, можно объединить развязку с кульминацией или оставить её открытой («Браконьеру было тридцать три года»), добавить экспозицию («Полторабатько – браконьер из Лохвицы») и постпозицию («Он хотел наловить рыбы для поминок своей тещи»), а то и пролог («Тиха украинская ночь…») с эпилогом («Не стало Полторабатько, измельчала река Сула…»), но каркас должен остаться неизменным.
Завязка-действие-кульминация-развязка. Данная цепочка — необходимое и достаточное условие для описания события. Событие – это основа любого сюжета, это преодоление персонажем некой смысловой границы. Наш браконьер преодолевает границу между жизнью и смертью. Событие состоялось, когда он полез за рыбой, забыв вытащить из воды электрический кабель. У нас появился сюжет со всеми составляющими.
Без завязки или развязки, действия или кульминации не будет самого рассказа. Мы получим нечто бессюжетное, какой-то голый факт. Например, мы сообщим, что браконьер использовал оголенный электрокабель. Или просто констатируем его смерть.
Классическая сюжетная структура обусловлена природой человеческого восприятия, а значит, интересна подавляющему большинству. Первобытные наскальные рисунки, мифы, легенды и сказки. Истории по базовой схеме всегда были интересными, всегда развлекали. А мы, вместе с Умберто Эко, свято верим, что произведение должно развлекать — прежде всего своим сюжетом. Когда произведение развлекает, оно пользуется успехом. Тут не поспоришь.
Сюжет – костяк произведения. Очевидно, что без него мы получим бесформенную груду мяса. И то в лучшем случае. За примерами далеко ходить не надо. Возьмем телефонную книгу. У нас масса героев с адресами и телефонами. Целая вселенная, где не происходит ничего — ни одного события!
— Зато есть Полторабатько, — скажет читатель, — который живет на Ново-Сиротской улице.
Теперь — что-то более литературное. Откроем произведения сюрреалистов — Андре Бретона и приверженцев. Покрутим в руках жилистый кусок, сырой, несъедобный, попятимся от «седовласого револьвера»*, не поймем очередной шедевр автоматического письма, но сделаем умное лицо.
Понравилось?
— Ещё бы! – скажет читатель. — Так смело, такого я никогда не видел. Пейзажи мятущейся души, внутренние ландшафты… И отрезанная коровья голова с мухами и личинками. Сама по себе – как концепт. Интересно, что автор хотел сказать? Что красота спасет мир, что мрачное – это позитивное, что мухи чем-то похожи на нас? Что корова – тоже человек?
А потом все равно вернется к недочитанному историческому детективу с лихо закрученным сюжетом. Погрузится в темень Абхазии, перейдет Самбатион и попадет в царство Пресвитера Иоанна**…
— Ой, что это? Маленькое, одноногое… Нет, не собачка… Какой-то Исхиапод… А ещё тут какие-то блегмы, понцы, сатиры-никогда-и-нигде-невидимки… Ну что за бред! Так не пойдет, мы сюр и фэнтези не заказывали. У нас ведь нераскрытое убийство Фридриха Барбароссы.
            Нет, читатель не бросит этот роман. Он уже клюнул, стал добычей автора. «А дальше будь умницей, — говорит Умберто Эко, — и постарайся понять, каким образом я заманил тебя в ловушку».
Понятно – каким! Интересной завязкой, развитием действия… Теперь никакой модернизм, никакая червивая коровья голова — ничто не отпугнет читателя. Он проглотит даже список телефонов. Можно не сомневаться, что он доберется до кульминации и развязки. И скорее всего, останется довольным.
Среднестатистический читатель так любит сюжет, что может читать даже бульварную литературу, где нет ничего, кроме костей. Гораздо реже встречаются читатели-эстеты, которые любят формы. Если произведение ориентировано на них, можно и нужно нарастить мясо. Здесь же могут разгуляться авангардисты. Мы призываем их экспериментировать над формой, а не сюжетом. С помощью коровьей головы можно наловить жирных длинных угрей в реке Самбатион. Пожарить – с лучком и помидорчиками, подать на стол. И тогда читатель простит всё – и «седовласый револьвер», и маленького одноногого исхиапода. 
 *«Седовласый револьвер» — сборник стихов Андре Бретона.
**Роман Умберто Эко «Баудолино».