В начале новой книги начинается самое трудное – поиск и отработка новой стилистики. Каждая книга требует отдельного художественного решения; «Шутиха», «Внук Персея» и «Побег на рывок» пишутся разным языком. Стилистика отрабатывается под конкретную задачу. Казалось бы, план расписан до эпилога, сиди да строчи! Ан нет, приходится написать примерно один авторский лист – и переписывать его десять раз, в целом и в частностях, пока не проклюнется та стилистика, которая требуется. Иная структура абзацев, сложносочиненных и хитроподчиненных предложений, прямая и авторская речь с необходимыми интонациями… Сбрасываешь старую шкуру, надеваешь новую, прислушиваешься: не жмет?
Вспоминается мудрость сенсея: «Школа – это набор действий. Стиль – это набор способов выполнения этих действий.»