Джефф Вандермеер (Jeff VanderMeer): «Зона Икс» («The Southern Reach Trilogy»), роман-трилогия: «Аннигиляция» («Annihilation»), «Консолидация» («Authority»), «Ассимиляция» («Acceptance»)

Попадалось мне в сети мнение, что этот роман Вандермеера куда проще других его книг, чтоб не сказать примитивнее: очередная Зона Икс, очередной постапокалипсис, привет «Сталкеру», «уж сколько их упало в эту Зону», в общем, ничего особенного, «под пиво пойдет». Но поскольку перед этим я успел прочесть «Город святых и безумцев» и «Подземный Венисс», и весьма впечатлился — к данному мнению я отнесся достаточно скептически и взялся за чтение означенной трилогии.
Каково же было мое удивление, когда вычитанное в сети мнение начало находить свое подтверждение: язык и впрямь оказался куда проще, чем обычно у Вандермеера – минимум образов и аллюзий, короче фразы, больше действия, меньше глубинных мотиваций, описания хороши, но, опять же, куда более просты, чем можно было ожидать от Вандермеера… Тем не менее, читать было достаточно интересно. И постепенно, исподволь, авторский стиль и само повествование начали меняться: усложняться, обретать второе-третье-четвертое дно, обрастать аллюзиями, странными образами, намеками, ретроспекциями, скрытыми мотивациями – словно постепенно проявляющаяся фотография. Ближе к концу первой книги я понял, что это было сделано намеренно. И отнюдь не для привлечения любителей «экшена» — главная героиня романа меняется, постепенно «просыпаясь» — и, соответственно, меняются стиль и глубина повествования.
Трилогию о Зоне Икс стоит читать подряд, без особых перерывов, ибо по сути это один большой роман в трех книгах, с единым сюжетом, концепцией и композицией. Если в первой книге почти все действие происходило в таинственной и непознаваемой Зоне Икс, то во второй действие переносится в Южный Предел – секретный правительственный центр, который занимается изучением этой самой Зоны. Главная героиня первой книги (или кто-то, на нее очень похожий) здесь выступает в качестве персонажа второго плана, хотя по-прежнему играет весьма существенную роль. Странные исследования, бесчисленные гипотезы, интриги спецслужб, экскурсы в прошлое героев, жуткая видеозапись гибели первой экспедиции в Зону, постепенно накаляющаяся атмосфера всеобщей подозрительности, недоверия и маразма, преходящего в безумие… И стремительная кульминация локального Апокалипсиса, грозящего в перспективе накрыть всю планету. Развязка – путешествие главного героя к призрачной цели, наперегонки с идущими по пятам агентами спецслужб...
Третья, финальная книга – возвращение в Зону Икс. Тут встретятся все главные герои предыдущих книг, получив наконец ряд ответов на накопившиеся вопросы. Но не на все, даже не надейтесь! В этом романе нет однозначности: герои погибли, а мир накрылся медным тазом, или, наоборот, герои выжили и нашли выход из ситуации. Нет, здесь все намного сложнее, и вообще, роман совсем не о том (или не совсем о том?), что случилось с героями и нашей с вами планетой. Это роман о встрече с Непознаваемым, с чем-то настолько чуждым, что человеческий разум не в силах познать данное… явление? существо? иной разум? осколок чего-то неизмеримо большего? Это книга о пределах познания, о том, что такое человек, и что, по большому счету, делает нас людьми, и все ретроспекции и рефлексии, которые в какой-то момент могут показаться лишними, избыточными, на самом деле работают на эту задачу, демонстрируя нам, «из какого сора» вырастает в итоге то, что мы привыкли называть человеческой личностью...
Как ни странно, в романе нет никакой мистики, ничего сверхъестественного, хотя намеки на его, сверхъестественного, присутствие, в изобилии рассыпаны по всем трем книгам. Это самая настоящая научная фантастика – да, странная, психоделическая, глубоко (или даже сверхглубоко!) психологичная, вызывающая при чтении засасывающий, гипнотический эффект, сродни погружению в медитацию – и, тем не менее, вполне научная.
Не знаю, читал ли Вандермеер «Пикник на обочине» Стругацких (его коллега по «Новым Странным» Чайна Мьевиль точно читал) – но аллюзии и ассоциации из «Пикника...» прослеживаются в книге невооруженным глазом. А также из «Улитки на склоне» тех же Стругацких, Лемовского «Соляриса»… Плюс антураж, до боли напоминающий знаменитый фильм ужасов «Звонок»: пустынное побережье, серые волны, поросшие бурьяном пустоши, заброшенный маяк, зловещий колодец, где притаилось нечто инфернальное, странная и пугающая видеозапись, старые черно-белые фотографии, скрывающие некую загадку...
И тем не менее – свое, безусловно свое, Вандермееровское, тут все не так, как у Лема, не так, как у Стругацких, не так, как в «Звонке»… И, конечно же, неизменно высокое литературное мастерство, характерное для всех книг Джефа Вандермеера.
Странная и жутковатая книга. Медленная, затягивающая, намекающая на ответы, дающая неоднозначные варианты – но ничего не раскрывающая до конца. Заставляющая думать. Любителям «экшена» — точно не сюда. Всем остальным – рекомендую, но лучше сначала прочесть «Подземный Венисс» и «Город святых и безумцев», чтобы проникнуться стилем, манерой, настроением книг Вандермеера – и лишь после этого стоит браться за трилогию о «Зоне Икс».