Дэн Симмонс: «Флэшбэк».

Прочли с огромным удовольствием. Оторваться было очень сложно, и чем дальше — тем сложнее. Как на наш взгляд — это просто отличная книга, и одна из лучших у Симмонса. Тут и трагедия, и социальная сатира, и детектив, и (отчасти) боевик, и (пост)апокалиптика, и «роман-предупреждение», и психологический роман, и проблема поколений, и «политический роман», и архетипизация, перерастающая в символизм… Да, наверное, можно было бы к чему-то придраться — но, честно говоря, нет никакого желания — придираться. Ибо в целом (на наш взгляд!) роман ОЧЕНЬ сильный.
Роман не только социально-апокалиптический — он еще и очень личностный (куда больше, чем, к примеру, тот же «Гиперион»). Это не хуже и не лучше — это просто по-другому. Очень здорово показано «воскрешение» главного героя — Ника Боттома («боттом», в одном из значений — «дно» — вот герой и восстает с самого «дна» (флэш-наркоман, который за дозу готов на все) — и постепенно вновь становится человеком). Очень сильно меняется в течение романа психология, мировоззрение и отношение к окружающему миру и людям сына героя Вэла. Выбирается наконец из свой «скорлупы» и находит в себе мужество взглянуть в лицо миру во всей его неприглядности профессор Фокс… И так далее. Так что это, кроме всего прочего, еще и мощнейший психологический роман.
Разумеется, никакой попытки «написать новый „Гиперион“ тут нет и не было. Это совершенно разные романы. Конечно, можно найти тут какие-то параллели (а также параллели с „Илионом“ / „Олимпом“) — но они настолько третьестепенны, что, в целом, никакой „погоды“ не делают.
Многие упрекают эту книгу за вторичность и многочисленные штампы. Но это не вторичность и не штампы. Это уже архетипы. И Симмонс их даже не прячет — напротив, демонстративно выставляет напоказ. „Это не баг, а фича“. © В книге сбылись ВСЕ (или почти все) расхожие „страшилки“, которыми нас регулярно пугают — и вот смотрите, что получилось. Это очень „американская“ книга — ведь это ИХ архетипы, „страшилки“, традиции, культ старого кино и автомобилей, суровых, но справедливых парней из Техаса — и т. д., вплоть до опустившегося бывшего полицейского, который вновь берется за дело, и когда припекло, обращается за помощью к бывшей напарнице… Подобное присутствует едва ли не в каждом абзаце. А на самом деле — наверняка даже больше, чем мы увидели — все-таки это их культура, и мы ее знаем не настолько хорошо.
Это архетипы. Это то, на чем стоит Америка — ее культура, ее традиции, ее страхи и опасения, ее надежды и чаяния, день вчерашний, сегодняшний, и с определенной долей вероятности — завтрашний. Симмонс это не просто знает, не просто живет в этой среде — но чувствует все это каждым нервом, пропускает через себя, (со)переживает — и выдает на-гора в художественном виде. Но какие при этом характеры и их развитие! Какая самоирония!..
В общем, „Флэшбэк“ — очень мощная, жесткая и нелицеприятная книга, которая, тем не менее, несмотря на всю кровь, грязь, жестокость и (пост)апокалиптику, оставляет нам изрядный светлый парус надежды на горизонте.
Вот такое наше мнение.
Да, если что, лучшими у Симмонса считаем „Илион“ / „Олимп“, „Гиперион“ / „Падение Гипериона“, „Пятое сердце“ и „Террор“ (все примерно наравне) — и теперь к ним с чистой совестью можем добавить и „Флэшбэк“. Он не лучше — но, как на наш вкус, примерно на том же (очень высоком!) уровне. Сразу следом, наверное, назвали бы „Утеху падали“ (она же „Темная игра смерти“ в другом переводе) и „Эндимион“ / „Восход Эндимиона“. Но, в принципе, Симмонс — это тот автор, у которого можно (и нужно!) читать практически все. Даже самые слабые его романы — слабы по сравнению с его же лучшими. А сами по себе они тоже весьма хороши. Ниже какого-то определенного (весьма высокого!) уровня Симмонс в принципе не опускается. (Если не брать в расчет его детективы — они, таки да, заметно слабее.) А еще у него есть замечательные рассказы и небольшие повести. В частности, на русском выходил сборник „малой прозы“ Симмонса „Молитвы разбитому камню“. А какие там авторские заметки / комментарии / предисловия! В общем, всячески рекомендуем!