Алексей Сальников: «Отдел»
(Книгой роман еще не выходил. Опубликован в журнале «Волга», NN 7-8 за 2015 г.)
Впечатления от романа странные и двойственные. С первых же страниц погружаешься в предельно реалистичное и мрачное бытописание, сквозь которое то тут, то там, прорастают жутковатые сорняки бреда и абсурда. Но абсурда, опять же, вполне бытового, плоть от плоти окружающей героя беспросветной реальности. Язык поначалу раздражает: повторы, тавтологии, странные словоформы – но буквально через пару страниц понимаешь: именно таким и должен быть язык этой книги. Пригладь его, причеши, вычисти – и, став литературнее, язык романа перестанет соответствовать той корявой и неустроенной действительности, в которой развивается действие «Отдела». Надо отдать должное Сальникову: он ухитрился отыскать почти идеальное соответствие формы и содержания.
Постепенно градус абсурда и чернухи все повышается, некоторые эпизоды читать просто жутко. Герой все глубже увязает в бесчеловечной и, казалось бы, совершенно бессмысленной жестокости. Временами он словно пробуждается, выныривает ненадолго из мутного кошмара, пытается сопротивляться – но вскоре вновь погружается в беспросветную пучину обыденного ужаса, в котором вынужден существовать.
А потом… Потом приходит объяснение. Ответ на мучительный вопрос, которым задается и герой, и читатель: зачем?! Зачем все это?!
И когда на страницах книги прозвучал ответ, во мне разом проснулся Станиславский с криком: «Не верю!» Слишком уж этот ответ, формально вполне логичный и почти все объясняющий, не вписывался в предыдущую парадигму романа, переводя «Отдел» из разряда бредово-реалистичной бытовой чернухи в разряд оголтелой фантастики. Признаюсь, на этом месте я чуть не бросил читать. Но все же поборол этот спонтанный порыв, с внутренним скрипом принял правила игры и продолжил. В оставшейся части романа давление черной жути чуть ослабло, я с долей облегчения выдохнул и дочитал «Отдел» до конца. Точность и предельная реалистичность декораций, бытовых деталей, характеров, диалогов никуда не делись, но к концу «Отдел» превратился в странный гибрид черноватой фантасмагории с почти научной фантастикой. Понемногу я с этим смирился, и еще одно потайное дно, открывшееся в финале у прозвучавшего ранее объяснения, уже не вызвало у меня неприятия: в рамках фантастической концепции оно было вполне уместно.
Сильная книга? Безусловно. Необычная? О да! Но уж больно мрачная, беспросветная и, как по мне, распадающаяся на две части, связанные между собой лишь формально, но не на уровне восприятия. По крайней мере, моего читательского восприятия.
Рекомендовать поостерегусь: кого-то может оттолкнуть «чернуха» и жестокость, кого-то – непривычный, намеренно исковерканный язык, кого-то – предельный реализм беспросветного бытия героев, а кого-то – наоборот, фантастика и фантасмагория финальной части романа. Но если вы все-таки решитесь…