Alexander Marey: «Бык из машины» и «Нам здесь жить»

Мне бы работать, да к лекции готовиться, а я чем занимаюсь? А я сел и записал то, что давно уже живет у меня в голове. Мысли по поводу двух романов, один из которых я бесконечно люблю и перечитываю регулярно, второй прочел лишь недавно, но, думаю, буду перечитывать еще. В общем, получается такой странный опыт. Рецензия — не рецензия, — но отклик на художественное произведение. Сумбурный и эмоциональный отклик. Пусть будет.
«Бык из машины» и «Нам здесь жить».
Два романа, отстоящих друг от друга на достаточно большое количество лет. Два романа, разнящихся по масштабу и даже по авторскому составу – если «Быка из машины» писал только дуэт Генри Лайон Олди, то в написании «Нам здесь жить» принимал участие и Андрей Валентинов. Наконец, два романа, совершенно разных внешне. В одном описывается Город после «Большой игрушечной войны», Город, в котором сломаны или исковерканы все нормальные коммуникационные и коммунальные системы, такие, как связь, телевидение, водо- и газоснабжение, электричество. Город, в котором ездят двухколесые кентавры, рыщет по следу убийц стая святого Егория, а за поддержку жизнеспособности водопровода, телефона и всего остального отвечают Иные: домовые, исчезники, водяные. Наконец, Город, в котором живут обычные люди: молятся, любят, ненавидят, творят и убивают. В другом – все наоборот. Благополучный Кекрополь, живущий своей, нормальной жизнью. Бьются на аренах борцы, по улицам ездят рокеры и панки, старательно не пересекающиеся с полицией, работают тренировочные залы и бары. И тоже – люди, обычные люди, живущие своей жизнью.
Но в Городе есть и другая сторона – та, которую зовут Вывороткой или, по-научному, некросферой. Та, где вечно длится последний день перед Большой игрушечной. Та, через которую нет хода обычным людям, но где могут ходить кентавры-кенты, да еще немногие отдельные лица. Творцы, авторы – в античном смысле слова auctores – Легаты печатей. А в Кекрополе есть таинственный и невнятный обычным смертным Цифрал. Не то ожившая виртуальность, не то мир, кроющийся от пользователя за экраном компьютера. А в Цифрале живут те, кого, скорее, в силу привычки, зовут богами – то ли ожившие сгустки информации, то ли и вовсе невесть что. Живут, иногда выходя в этот, обычный, мир посредством своих аватар, людей, в которых они вселяются, ломая тем жизнь, но наделяя, взамен, теми или иными необычными свойствами.
И, почему-то, кажется мне, что расположены Город и Кекрополь на двух концах одной железнодорожной ветки. Ну или автодороги. Что это, на самом деле, не два мира, один. И виной тому не межтекстуальные отсылки (в «Нам здесь жить» главный герой, писатель-алкоголик Олег Залесский, создает роман про минотавра) и не параллели сюжета (и там, и там в описываемой среде работают засланные агенты, будь то Стрела или Тезей, и там, и там заславшие их люди пытаются понять механизм происходящего, и т.д.). Просто оба романа про то, как люди, силой своей веры, создают себе богов. Просто в «Быке из машины» это описано мягче, добрее, что ли. Менее страшно. От «Нам здесь жить» по коже дерет мороз, а по ночам снятся невнятные, но страшные сны. Но и там, и там люди вкладывают свою веру в мертвый, чужой для них мир, будь то цифровая реальность или мир ушедших, погибших родных и близких. И эти миры оживают. И там, и там молитвы людей обращены не к Творцу, бесконечно далекому от нас; нет, люди молятся ближнему, так сказать, окружению. И результат поэтому оказывается ближе, страшнее, реальнее. Оба романа оказываются про силу души человеческой и про ее же слабость. Про то, что если верить не в Того, кто создал тебя, то можно создать своих богов. Но только и разбираться с ними придется самим. Ибо – нам здесь жить.