Spanish_Pilot о романе Г. Л. Олди «Городу и миру»:

«Urbi et Оrbi» — отличный роман. Первый раз прочел после выхода, и на фоне «Ойкумены» был даже разочарован. А недавно перечитал в рамках подготовки к «Блудному сыну», и прям впечатлился. Просто история не такая масштабная, более камерная, менее активная. И читать нужно также — неторопливо, внимательно. И тогда понятно, что жизнеописание Регины ничем не хуже приключений Борготты, а его важность для Ойкумены, возможно, и больше.
Повторное прочтение даже сподвигло на написание не то отзыва, не то рецензии, не то эссе на тему (не силен в определениях)...
Часть первая
adagietto
Вступление знакомит нас с темой родителей. “Усталая виолончель” и “тромбон, который хочет казаться военным рожком”. Уверенная неспешная мелодия сплетается с веселым и нежным мотивом, иногда, срывающимся на утреннюю побудку. Эта тема будет всплывать всю первую часть, к ней добавятся неуверенность, страх и чувство вины матери, противоречивое желание защитить и сбежать на службу отца. И все-таки Анна-Мария — ученый, не мать, Теодор — отец, не военный.
Основная тема, флейта Регины, приходит под робкий, шутливый свадебный марш оркестра, который быстро наполняется тревогой. Партия флейты сложная, мелодия изменчива как настроение ребенка, время от времени подстраивается под партии старших, а иногда выступает дуэтом с пикколо Линды. При этом мелодия Регины иногда будто диссонирует с фоновым звучанием оркестра и часто, словно забывшись, звучит, когда тот умолк.
Плавное и неспешное звучание первой части разбавлено множеством виртуозных пассажей, которые то ли украшают, то ли уточняют основные мелодии. Появляются мотивы, которые в той или иной вариации вернутся в следующих частях. Это и синкопированная тема расизма, и щелкающая кастаньетами тема прогрессорства, даже мотив “Космической свадьбы” не стоит забывать.
Тема Регины становится ровнее, увереннее. Флейта щебечет, а оркестр поддерживает ее безмятежной технократической пасторалью, которую изредка сменяют “зеленые волны холмов”. Даже тема теракта подана неспешно, хоть и тревожно, и вовсе не становится кульминацией части. Эту роль на себя неожиданно берет мотив Фомы в исполнении хвастуна-гобоя. Подводка наполнена нотами соперничества и первой любви, а финальное трио гобой-флейта-пикколо под притихший оркестр высекает искры не хуже клинка сеньора Оливейры.
И все же взволнованная и оскорбленная флейта умолкает вместе с последним ударом литавриста. Она теперь — часть оркестра, хоть и солистка.
Контрапункт
Читатель под ником “Spanish_Pilot”
(из размышлений)
Почему такое значение придают дирижеру? Великий композитор написал, музыканты мирового уровня сыграли, но на постере обязательно: “Под управлением такого-то”. И имя человека, которого можно заменить метрономом. Зачем?
Часть вторая
andante non troppo
Помните шутливый свадебный марш? Он снова звучит, притворяясь любовной песенкой. Помните тему теракта? Она разрослась до темы войны и предательски вышибает песенку. Помните мотив прогрессорства? Он вывернулся наизнанку, подпевает войне, а щелчки кастаньет больше похожи на выстрелы. “Их там нет!” — истерично воют скрипки. Обижено? Пророчески?
Но свадебная тема не сдается, периодически возвращаясь то варварской оргией, то предательством, то напоминанием о забытом прошлом. Сбивает солистку-флейту с толку, меняет тон основной партии.
Вообще вторая часть подвижнее, насыщеннее. Тема Регины звучит ярче, сильнее, увереннее, даже перечит теме отца. Оркестр задает ей вопрос за вопросом, и флейта с достоинством принимает все вызовы. А после пересечения с великолепным трио химеры мотив Регины обрастает полифонией, многократно отражаясь во всех секциях оркестра, и уже непонятно, кого мы слышим: оркестр, солистку — или же солистка оркестр и есть?
Финал третьей части звучит трагично, нещадно эксплуатируя заделы еще из первой. Возвращается даже тема Фомы, только теперь она отошла фаготу, притихла, ослабла, хоть и хорохорится. И все же финал может показаться вялым, если воспринимать его таковым, если же рассматривать его, как вступление к третьей части, все становится на свои места.
Контрапункт
Читатель под ником “Spanish_Pilot”
(из размышлений)
Интерпретация? Что, простите? Исполнение академической музыки профессионалами — это вам не перепевка очередного хита пьяной компанией под забором. Тут у каждого партитура, каждый знает, что, как и когда! О чем вы?
Часть третья
allegretto moderato
Еще чуть быстрее, еще немного насыщеннее, капельку ярче. Напряжение растет, и это не просто напряжение последней части, а всей сюиты. И достигается оно не бешеным темпом или диким форте, а сложностью, драматизмом каждой партии. Внутренним наполнением. Отдельно хочется отметить ловкую вариацию на арию Лорда Ямы из знаменитой теотехнологической оперы Желязны. Эдакая вишенка на торте.
Каждая музыкальная фраза, заявленная раньше, всплывает вновь, все мотивы возвращаются. С них слетает “шелуха”, и слышно их нутро.
Пастораль Ларгитаса, “зеленое море холмов” и варварские ритмы переходят один в другой и уже сложно различить, где что.
Детский свадебный марш, обида, предательство — теперь семья, немного странная, нестройная, но крепкая.
Теракт, расизм, прогрессорство, война, “их там нет” — большая политика, банальная жажда власти.
И так по всем пунктам — никто не забыт и ничто не забыто. Солирует флейта, оркестр или тишина в паузах? Уже и не важно. Все темы сплетаются в замысловатый узел, который композиторы, нет, не разрубают, а скорее с ловкостью не то фокусника, не то наперсточника, прячут под Скорлупу.
Но ощущения незавершенности нет, есть чувство нового начала. Ведь еще в первой части мы слышали отдаленный рокот “Колесницы судьбы”, а в финале сюиты звучит робкая тема Гюнтера Сандерсона. Он подрастет…
Контрапункт
Читатель под ником “Spanish_Pilot”
(из размышлений)
Интерпретация!
Да, я вижу, что adagio, но я хочу чуточку быстрее! Нет, не adagietto. Даже не быстрее, а торопливо, медленно, но торопливо, понимаете?
Вы отлично сыграли, ага — легато, угу — как в партитуре, но мне не нужно легато “Голубого Дуная”, я хочу легато застольной песни на свадьбе! Пусть даже нестройно, черт с ним, но свободно, раскованно, раскрепощенно!
Не нужно в унисон, я хочу слышать торжество медных на фоне нытья деревянных духовых.
Фортиссимо — это не громче форте! Это чтоб волосы на заднице дыбом, ясно?!
Интерпретация!!! Не хочу “Ойкумену” под управлением такого-то, он все делает не так!
Эпилог
Космическая сюита — хотя правильнее было бы: “Концерт для флейты с оркестром” — хоть и в трех частях, звучит именно в целом. Если первая часть еще может восприниматься отдельно, как вступление, то вторая и третья — неразрывны, деление весьма условно. Это — не “Ойкумена”, нет тут ни размаха симфонии, ее напора и темпа, ни финальной безумно-гармоничной полифонии колланта. Нет и хитового — да простят мне это низкое определение относительно академического произведения — врезающегося в подкорку мотива. Urbi et Оrbi камернее, у́же и в то же время тоньше, а по настроению так и вовсе противоположность. Музыка для тех, кто ценит не мощь оркестра, а мастерство его участников. Поначалу этот контраст сбивает с толку, обманывает ожидание, но, если перестроиться, вслушаться, впечатления не хуже.
Я беру книгу Олди и, провалившись под “шелуху”, ставлю ее на пюпитр партитурой. Вокруг — зеленое море холмов, шорох в листве олив. Я-флейтист беру дыхание. Мы-оркестр замерли в ожидании. Не все мне по вкусу в космической сюите. Я-дирижер очень хотел бы услышать ее в авторском исполнении, понять все смыслы, вложенные в тот или иной мотив, но не обладаю даром телепасса, мне не увидеть харьковский дуэт под сенью олив… Увы. Поэтому где-то я ускорюсь, кого-то приглушу, а что-то вытащу на первый план вопреки партитуре. Под управлением читателя Spanish_Pilot, все-таки. Что же он сыграет городу и миру?
Взмах палочки, и Мы летим от первой ноты до последней. Я-слушатель получит сегодня Мою интерпретацию, где музыка — вибрация воздуха, которую музыкант насильно ограничивает Скорлупой частоты, силы и времени.