ПУТЬ В ПРОФЕССИЮ
(интервью у Дмитрия Громова и Олега Ладыженского брал Александр Левитас)
Часть 1
​А. Левитас: Леди и джентльмены, как вы знаете, для проекта под рабочим названием «Над облаками» я собираю опыт людей, которые многого достигли в своей сфере деятельности. В частности, пообщался с Олегом Ладыженским и Дмитрием Громовым на тему того, как они стали «теми самыми хвалёными Олди» и что им помогает работать продуктивно (в среднем 2 книги в год) в течение 30 лет, без потери темпа и качества и без профессионального выгорания.
Вот первая часть этого интервью. Оригинал выложен здесь: https://www.facebook.com/alex.levitas


Вопрос: Как вы пришли — как каждый из вас пришёл — в писательство?
Ответ: Олег Ладыженский с детства имел перед глазами живой пример — своего отца, Семена Ладыженского, артиста и эстрадного драматурга. Литературный и сценический труд был в семье совершенно естественным и профессиональным, а не от случая к случаю. Когда Олег учился во втором классе школы, отец привел его в литературную студию Дворца пионеров и школьников, которую вел замечательный поэт Вадим Левин. Читать Олег также научился рано, буквально с трех лет. Вероятно, все это и было причиной того, что второклассник начал писать стихи, большей частью сатирического толка, и пародии, затем, получив профессию режиссера театра — драматические произведения и миниатюры.
Позже, во второй половине 80-х, в результате общения с Дмитрием Громовым, было принято решение попробовать писать в соавторстве. 13 ноября 1990 года был написан первый совместный рассказ «Кино до гроба и...» Этот день теперь считается днем рождения писателя Г. Л. Олди.
В семье Дмитрия Громова к литературе никто прямого отношения не имел, но дома всегда была большая библиотека. Все много читали и Дмитрия читать приучили с раннего детства. «Но ведь эти интересные книжки кто-то написал? — подумал как-то маленький Дима. — И я тоже хочу!» В итоге свой первый микро-рассказ Дмитрий написал еще в старшей группе детского сада. Потом были отдельные эпизодические попытки писать рассказы, а с 6-го класса школы Дмитрий начал писать регулярно — шариковой ручкой в общих тетрадях в клеточку. Любопытно, что и родные, и одноклассники отнеслись к этому хобби вполне позитивно: никто не говорил, чтоб перестал «дурью маяться», не высмеивал — разве что иногда дружески подтрунивали, а то и просили дать почитать. В итоге хобби это стало одним из главных увлечений Дмитрия — и в конце концов переросло в профессию.
Вопрос: Сколько (плюс-минус) сфер деятельности каждый из вас попробовал и понял «не моё» — прежде чем остановился на тех вещах, которым посвящена ваша жизнь сейчас? И на что вы ориентировались, принимая решение «продолжать» или «оставить»?
Ответ: Олег побывал сценаристом, режиссером, актером, учителем каратэ, судьей спортивных соревнований, редактором, сотрудником издательства, благотворительного фонда, курьером по доставке, литератором, ковбоем (это не шутка, действительно пас стадо коров!) преподавателем основ драматургии, организатором фестивалей… Что-то наверняка забыл.
Остались литература и каратэ. Хотелось бы оставить еще и театр, но в сутках двадцать четыре часа и не больше, на все не хватает времени. Остальные занятия отваливались либо сами собой, за ненадобностью, либо приходилось выбирать, потому что все успеть нельзя. Выбор падал на то, без чего дальнейшая жизнь либо выглядела скучной и серой, либо не представлялась совсем.
Нельзя сказать, чтобы те области деятельности, в которых Дмитрий себя пробовал, оказались «не его». Работал по специальности химиком-технологом — вполне нравилось и получалось. Учился в аспирантуре, занимался научно-производственными исследованиями в области химии — и тоже вполне успешно (три патента на изобретения, два внедрения). Работал редактором, корректором, на добровольных началах — ди-джеем (вел дискотеки), много лет был пиротехником-энтузиастом, играл в качестве актера в спектаклях театральной студии «Пеликан» — и тоже нравилось и получалось. Но в итоге литература всё же победила. Ну, и каратэ, которым увлекся на последнем курсе института, тоже осталось.
Вопрос: После каких результатов вы поняли, что «да, литература — это моё, и я хочу этому посвятить годы жизни»? И сколько времени прошло с момента старта до получения этих результатов?
Ответ: Мы это поняли, не ожидая каких-то формальных результатов, с самого начала. Первая авторская книга Олди была опубликована только через шесть лет после начала совместной литературной деятельности. Нас не публиковали, мы меняли одну работу на другую, потому что надо было кормить семьи и маленьких детей. Но все эти годы мы регулярно работали над книгами, несмотря на сложную обстановку — мир вокруг резко изменился, то, что считалось привычным и незыблемым, вдруг рухнуло, пришлось осваивать новую реальность. Поэтому, когда появилась реальная возможность публиковаться, у нас уже был готов целый ряд книг, с которыми мы смогли выйти к читателю.
Вопрос: После каких результатов стало понятно, что литература может быть не хобби, не эпизодической подработкой, а именно профессией? И снова, сколько времени прошло с момента старта?
Ответ: В 1996-1997 годах нас наконец стали активно издавать и мы увидели, что литература может стать для нас не только способом самовыражения, но и профессиональной деятельностью. С тех пор живем по пушкинскому завету: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!»
Как мы говорили выше, для этого понадобилось шесть лет работы в соавторстве.
Вопрос: Были ли моменты, когда казалось, что ничего не выйдет, и опускались руки? Существенные спады, которые заставляли задуматься о том, чтобы бросить писательство? Как удалось с ними справиться?
Ответ: И были и есть. И будут, наверное, куда же без них?
Шесть лет без публикаций. СССР распался, вокруг кипят бурные 90-е. Надо искать работу, а не чиркать шариковой ручкой в тетрадях в клеточку. Взрослые мужики, а занимаются такой ерундой! Хорошо, что жены поддержали нас в те трудные времена, не позволив отказаться от «ерунды».
Дефолт 1998-го года. Только мы начали издаваться, как вся финансовая система пошла коту под хвост. Целый год издательства не выпускают новых книг, надо что-то делать, бросать литературу, искать средства к существованию… Двухтысячные: революции, войны, лопаются банки, падают бумажные тиражи, вытесняемые электронкой, читатель предпочитает пиратские сайты… Всего и не перечесть. И, разумеется, чисто личные кризисы, когда не пишется, не получается, кажется, что высох, иссяк.
Выжили, выплыли, выдержали. Будем жить!
Вопрос: Если завтра вы выиграете в лотерею чемодан денег, как это изменит место литературного труда в вашей жизни?
Ответ: Вряд ли изменит: если уж подсел на эту иглу, больше не соскочишь. Все время что-то пишется, сочиняется, болит и требует реализации. Чемодан денег скорее уж сделал бы нашу жизнь спокойнее, добавил бы уверенности в завтрашнем дне — и позволил работать… Нет, вряд ли меньше, тут вопрос не денег, а сил. Позволил бы работать, не отвлекаясь на целый ряд раздражающих факторов.
И второй избитый вопрос: А если бы завтра «сетевое пиратство» победило и фантастика перестала бы приносить деньги, в направлении каких способов заработка вы стали бы смотреть?
Ответ: А фантастика и сейчас не слишком прибыльна, уж поверьте. Хорошо, что мы привыкли довольствоваться малым. Но если рассуждать гипотетически, мы вполне могли бы преподавать те же основы драматургии и литературное мастерство. Работать в издательствах на самых разных должностях (опыт есть) — кстати, такие предложения поступают по сей день. Дмитрий — опытный, вполне востребованный пиротехник и неплохой ди-джей. Олег тренирует, руководит группой ветеранов каратэ — набрать новую группу не проблема. Оба в свое время составляли для издателей рекламные объявления и слоганы — и тоже вполне успешно.
Что-нибудь придумали бы. Но лучше пусть все остается как есть.
СЕКРЕТЫ УСПЕХА
Вопрос: Г. Л. Олди — объективно одна из ключевых фигур постсоветской русской фантастики. Вы продолжаете тридцатилетний марафон, написали «три книжных полки», успешны коммерчески, и при этом умудряетесь не ронять литературный уровень книг. Других русскоязычных фантастов, о которых можно сказать то же самое — как говорят американцы, можно пересчитать по пальцам, не разуваясь. В чём главные секреты вашего «долгоиграющего» профессионального успеха? Что вы делали, чего не делали другие, менее успешные авторы? Или что вы делали не так, как они? Что помогло на старте? И что помогает сейчас?
Ответ: Мы не можем говорить за других. Мы не знаем, что они делали, чего не делали и как это все происходило. А если мы кое-что и знаем, то не вправе это озвучивать публично.
Можем говорить только о себе.
Мы регулярно работаем над своими книгами. Подчеркиваем: регулярно. Как говорят японцы: быстро — это медленно, но без перерывов.
Мы всегда сами редактируем свои тексты, и не один раз. Да, это отнимает время. Да, это повышает нашу литературную технику. Это аналогично многократному повторению движения на тренировке.
Мы — люди расписания. Стараемся придерживаться того графика, который себе выстроили, который помогает нам оставаться в форме — и физической, и творческой.
Мы не стесняемся лично заниматься всеми аспектами издательского дела, принимать в этом участие. Работа с художниками (обложка и графика), вычитка сверстанного макета, обсуждение сроков выхода книги в свет, технологии продвижения… Опять же, это отнимает время, но дает бесценный опыт.
Мы не стесняемся рекламировать собственные книги. С каких это пор реклама и самореклама стала чем-то постыдным, недостойным истинного творца? Ладыженские — артисты, дома вечно валялись рулоны рекламных листов. Их расклеивали в городах, где гастролировал Семен Ладыженский. Будучи режиссером, Олег Ладыженский заказывал в типографии рекламу своих спектаклей и тоже не стеснялся это дело распространять. Рекламные выступления на радио и телевидении были в порядке вещей. Давая интервью, артист приглашал на свой концерт и говорил, куда и когда приходить. Продажа билетов тоже считалась нормой. Отклонением от нормы считалось желание перелезть через забор летнего театра или забраться в окошко сортира филармонии, чтобы потом прошмыгнуть в зал.
И мы приучили себя к вечному стыду: «Как же так! Соавтор уже работает, а я еще нет? Он уже заканчивает свой фрагмент, а я только на середине своего? Он сделал, а я только начал?!» Это прекрасно стимулирует процесс, даже если понимаешь, что такой подход — в большой степени игра.
Вопрос: А в чём секреты успеха коммерческого? Что помогло стать не просто продуктивными авторами, не просто изданными авторами — а профессионалами, имеющими возможность зарабатывать своим литературным творчеством, а не «немножко шить вечерами»?
Ответ: В первую очередь, интерес читателя. Не возникни аудитория, почтенная публика, которой стали интересны книги Олди, о коммерческом успехе можно было бы забыть.
Далее — у нас очень хороший читатель. Да, есть такие, которые предпочтут пиратскую версию книги. Но в основной своей массе наш читатель готов материально поддержать «этих хваленых Олдей», предоставив нам возможность спокойно, не отвлекаясь, написать новую книгу. И мы за это читателю искренне благодарны.

Работоспособность. Не стесняясь, можем сказать, что мы работаем много и это приносит свой результат.
Постоянный контакт с издателями: бумажными, аудио-, электронными. Обсуждение нюансов выпуска, оформления, продвижения или переиздания, сроков, бук-трейлеров… Всего, что нужно.
Юридическая грамотность. С самого начала мы не подписывали договор, не читая, и сражались за каждый пункт. Чего не знали — выясняли отдельно, консультировались со специалистами.
Мягкость и жесткость. В деловых отношениях эти качества, применяемые в нужный момент, не менее важны, чем в каратэ.

_______________________________

Кстати, легально в электронном виде все книги Г. Л. Олди можно найти на сайтах:
 
Книги Олди на авторском сайте «Мир Олди»: https://oldieworld.com/
Книги Олди на Author.Today: https://author.today/u/oldie
Книги Олди на ЛитРесе: https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/
Книги Олди на Литмаркете: https://litmarket.ru/genri-layon-oldi-p147/
________________________________
 
Вопрос: Очевидно, что одновременно с вами сели за клавиатуру тысячи начинающих авторов. Но кто-то так ничего и не написал, кто-то остался автором пары рассказов, кто-то исчез с читательских радаров после одной или двух книг, не оставив особой памяти о себе, кто-то до сих пор на сайте «Самиздата» или каких-то его аналогах, кто-то, подобно Харпер Ли, стал автором одной достойной книги, но не сумел написать вторую. А чего им не хватило, чтобы повторить, пусть и по-своему, ваш успех?
Ответ: Повторимся: мы не можем обсуждать действия других. Чего им хватило? Чего не хватило? Взгляд со стороны на чужую деятельность крайне субъективен. Нам тоже чего-то не хватило, чтобы повторить успех иного коллеги-литератора. В интернете частенько обсуждают этот вопрос: чего же не хватило Олди, чтобы раскрутиться как писатель Имярек?!
Вот и пусть обсуждают. А мы промолчим.
Вопрос: Насколько важен был (и насколько важным остаётся) для успеха — фактор случайности? (скажем, Александр Медведь, лучший борец XX века, совершенно случайно попал на ковёр — кому-то в роте, где он служил, не хватило партнёра для тренировки, и оказалось вдруг, что парень легко ломает разрядников — а до тех пор он был посредственным гандболистом. А были ли какие-то подобные счастливые случаи в вашей жизни — и насколько они были важны, насколько изменилась бы жизнь, если бы их не было?)
Ответ: У нас очень многое строилось на случайностях. Пытаясь издаться, мы разослали полторы тысячи бумажных писем в самые разные издательства. Но первая наша книга была издана в барнаульском издательстве «Полиграфист». Издатель Константин Кайгородцев, светлая ему память, пришел к нам сам, случайно увидев маленькую рекламку в журнале «Если». В 1996-м мы приехали в Санкт-Петербург, собираясь издаться в издательстве «Азбука» с романом «Пасынки Восьмой Заповеди» — и в итоге издались в ЭКСМО, познакомившись случайно с Леонидом Шкуровичем, нашим близким другом по сей день. А с 2012-го года мы таки издаемся в «Азбуке», а Леонид Шкурович сейчас генеральный директор холдинга «Азбука-Аттикус».
Да и то, что мы родились на свет, встретились, стали работать вместе — в большой степени случайность. Мы трижды пересекались в этой жизни — в литературной студии, в школе каратэ, в театре — и лишь на третий раз не разошлись в разные стороны, а превратились в Олди.
Вопрос: Насколько важен в писательском успехе, на ваш взгляд, пресловутый «врождённый талант»? Вообще, если разложить успех писателя — и творческий, и коммерческий — на составляющие, то какой список, на ваш взгляд, мы получим, и каков процентный вклад каждого из этих пунктов в итоговый успех?
Ответ: Талант — способности к тому или иному занятию, данные человеку природой, Богом, судьбой, по нелепой случайности (нужное подчеркнуть). Без них добиться высокого качественного результата практически нереально.
Работоспособность, трудолюбие — качество приобретенное, воспитанное со временем. Или не воспитанное, если не получилось.
Талант без работоспособности может дать кратковременный взлет, успех, победу, но вскоре он зачахнет, захиреет, увянет. Примеров тому множество. Работоспособность без таланта может дать и результат, и успех, но без блеска, присущего таланту. Лишь в сочетании эти качества позволяют создавать шедевры. Вычислять процентный вклад каждого качества мы не возьмемся, но умные люди говорили, что в литературе 10% таланта и 90% железной задницы. Возможно, они правы.