Андроид познаёт людей
Кадзуо Исигуро: «Клара и Солнце»

Клара – робот-андроид. Её предназначение – стать лучшей подругой подростку, чьи родители купят Клару. А пока она вместе с другими андроидами выставлена в магазине, где старается произвести на покупателей наилучшее впечатление. Ведь и Клара, и другие андроиды мечтают о том, что их в итоге купят, и они обретут новый дом и живого друга или подругу, будут любимы и полезны.
А еще Клара боготворит Солнце. Солнце дарит всем андроидам жизнь, бодрость, энергию. Да, андроиды работают на солнечных батареях. Но Клара уверена, что Солнце не просто заряжает её батареи. Оно дарит жизнь не только андроидам, но и людям, и животным, и вообще всему живому. Солнце изливает на весь мир свою доброту и тепло, и ему не всё равно, что происходит в мире, который оно освещает.
По крайней мере, так считает Клара.
Клара наблюдательна. Он способна подмечать мельчайшие детали и нюансы в своём маленьком мире – в зале магазина и на том участке улицы, что виден ей через витрину. Она быстро учится с первого взгляда определять возраст и социальный статус людей – и улавливать малейшие оттенки и перемены человеческого настроения. Но ей еще очень многому предстоит научиться. Клара уверена: ей это пригодится, когда её купят – чтобы лучше понимать своего подростка и стать ему или ей настоящим другом.
Любая мелочь, любое незначительное изменение или происшествие для Клары и других андроидов – Событие. Из подобных мелких «событий», что для людей совершенно несущественны и не стоят внимания, и состоит изрядная часть книги – особенно поначалу. Но по воле автора все эти мелкие события, поданные через восприятие Клары, приобретают значимость и в глазах читателя. Порой невольно улыбаешься наивности девушки-андроида и тому, что она считает важным и достойным внимания – однако интерес при чтении не пропадает, а, напротив, всё возрастает. Хотя, вроде бы, ничего существенного в книге не происходит. По крайней мене вначале. Да и позже внешнего действия в романе обнаружится совсем немного. Зато действия внутреннего, скрытого нерва, волнующего ожидания, поначалу незаметного, но неуклонного развития личности Клары – а также развития характеров, взаимоотношений и ситуации в целом в книге хоть отбавляй.
… Но вот наконец Клару покупают, она обретает дом и настоящую живую подругу – девочку-подростка Джози. И поначалу всё, вроде бы, хорошо: сбывшаяся мечта Клары, большой загородный дом с бескрайними просторами вокруг, которых Клара раньше никогда не видела. Здесь, в отличие от города, ничто не заслоняет Солнце, не мешает ему от восхода до заката лить потоки живительных лучей на Клару, Джози и её Маму. Но главное – Клара и Джози сразу прониклись друг к другу симпатией и быстро стали настоящими подругами. Всё хорошо, всё просто замечательно. Да, конечно, бывают трения, небольшие размолвки, недопонимание, скучные онлайн-уроки Джози и так нелюбимые ею «живые» встречи по социальной адаптации – но в целом всё хорошо. Клара с воодушевлением познаёт окружающий мир, старается как можно лучше узнать Джози, её Маму и её друга-соседа Рика, чтобы стать еще более полезной и любимой. И по большей части у неё это получается.
А потом у Джози начинаются проблемы. Очень серьезные проблемы. И, кажется, одна Клара знает, как помочь своей лучшей и единственной подруге. Во всяком случае, Клара в это верит. Говорят, вера может творить чудеса. Но сможет ли Клара с её наивной верой сотворить настоящее чудо – или вся её вера и старания разобьются в итоге о жестокую реальность?..
Кадзуо Исигуро мастерски владеет искусством Югэн – искусством намёка, тайны, недоговорённости. Почти весь роман построен на полутонах, намёках и недомолвках, тонких нюансах восприятия и оттенках чувств. Мы вместе с Кларой окунаемся в малознакомую ей и нам реальность со своими терминами, взаимоотношениями, социальными группами – и, конечно, андроидами. О многом и Кларе, и читателю поначалу остаётся лишь догадываться и строить предположения. Реальность мира, в котором живут Клара, Джози, её Мама и Рик, проступает перед нами фрагментами и слоями, как постепенно проявляющаяся бумажная фотография. И это отлично будит мысль и воображение. По ходу чтения невольно пытаешься мысленно достроить недостающую картинку – а потом сравниваешь свой вариант с тем, что рано или поздно открывается на страницах книги.
Сходным образом познаёт окружающий мир и Клара. Как и у читателя, не все её изначальные предположения оказываются верны, но о многом она в итоге догадывается верно. Или почти верно.
Это книга об одиночестве и отчаянных попытках сближения и взаимопонимания. О странной, но беззаветной дружбе. О новом поколении. О непостоянстве и хрупкости человеческих чувств. О людях, что разучились общаться и понимать друг друга, и потому при встречах говорят и ведут себя неестественно и очень осторожно, словно ступая по тонкому льду – но всё ровно ухитряются ранить друг друга, вольно или невольно. О благих намерениях, которыми известно куда дорога выстлана...
О наивной вере.
И, конечно, о Кларе и Солнце.
Второй раз в жизни я прочёл книгу, написанную почти исключительно описательным языком – без ярких образов, метафор, гипербол и аллюзий – но, тем не менее, насквозь пропитанную особым настроением, неповторимой аурой, живыми чувствами и зрительными образами и вызывающую искреннее сопереживание.
То есть, образы в книге есть, ещё как есть! Но содержатся, проступают и в итоге ощущаются они не в отдельных фразах или абзацах – а в больших фрагментах и блоках текста, главах, частях – и во всей книге в целом. До сих пор нечто подобное попадалось мне лишь однажды – в книге Таде Томпсона «Роузуотер». Но у Кадзуо Исигуро это выполнено куда тоньше, филигранней и эмоциональней.
И более того! Настроение и образы, что проступают и собираются воедино постепенно, не сразу – удивительным образом перекликаются с нечеловеческим зрительным восприятием андроида – дискретно-синтетическим, что периодически распадается на зрительные «секции», которые потом накладываются друг на друга и собираются в цельную картинку, содержащую в себе целый ряд нюансов и скрытых смыслов.
Достичь подобного эффекта, подобного соответствия и переклички – это, на мой взгляд, высший литературный пилотаж. До сих пор я с подобным ещё не сталкивался – ни у Томпсона, ни у кого бы то ни было ещё, хотя книг, написанных настоящими мастерами, прочёл немало. Моя искренняя признательность автору – он познакомил меня с новым, доселе неведомым мне аспектом литературного мастерства. С филигранным литературным приёмом, о возможности которого я даже не подозревал. Я в восторге от книги как читатель – но, пожалуй, ещё больше я восхищён ею как писатель. Давненько я не читал чего-то столь же вдохновляющего и воодушевляющего, открывающего новые грани литературного мастерства.
Это грустная и светлая книга, написанная настоящим мастером. Рекомендую всячески.