* * *
В ту ночь была такая тишина,
Что паука пустая беготня
По жухлым, облупившимся обоям
Была нам оглушающе слышна...
А ты была безмолвна для меня.
Безмолвна так, что было нам обоим
Войти друг в друга, сердцем не скрипя,
И звуком этим тайны не нарушить
Так боязно и нестерпимо так,
Что от такой беззвучности Тебя,
Как от звонка, закладывало уши,
И горьким воплем надрывался мрак;
И мотыльки телами колотили
В мираж стекла, чтоб мир встревожить наш...
Увы, мы оба миражами были,
Да и сам дом похож был на мираж.

Над нами потолки небесно плыли.
Сухим, трескучим шорохом слюды
Казался нам простой глоток слюны -
Так мы с тобой в безмолвии застыли.
И страшно было руку протянуть -
Коснуться тела… Но страшней вдвойне
Не разбудить тем кровотоков гулы,
Не растревожить шелестом ресниц
Беззвучия морозящую жуть
И обоюдный трепет перед ней…
И не влажнели от желанья губы,
И не стирались маски с наших лиц.