Снова
                     Сначала был слово.
                     Значительное,
                     Как при сотвореньи мира,
                     За липкой стойкой придорожного трактира
                     Оно родилось.
                     (В пелене табачной
                     Загоготали и икнули смачно.)
                     Услышав свыше в том уведомленье
                     Иль просто восприняв как оскорбленье,
                     В углу вскочил поэт
                     С горящими очами,
                     Тряхнул нечесаными волосами,
                     И – в дверь,
                     И – на коня,
                     И сразу же – в галоп,
                     И ветром обнажило бледный лоб.
                     Чахотку предвещал промозглый воздух,
                     Но грязь из-под копыт
                     Забрызгивала звезды.
                     Ни огонька, ни деревушки,
                     Ни деревца окрест,
                     На покосившейся церквушке
                     Под тяжестью ворон сломался крест.
                     А вдоль дороги
                     Лежат поверженные боги:
                     Глаза открыты,
                     Уста закрыты,
                     На лбу печать
                     Тяжелого копыта…
 
                     Растаял топот,
                     И забылось слово,
                     В грязи ржавеет старая подкова.
                     Клейменый бог,
                     Не допусти так низко пасти –
                     За ней нагнуться
                     На юродивое счастье.