Игра длинною в жизнь.

- Этой ночью мне, наверное, не уснуть, как хорошо....Милый, давай поиграем в города.
- Родная моя, ты прямо как маленькая. Ну, давай. Москва. Тебе на а.
- Архангельск. Тебе на к.
- Киев.
- Сочи.
- А почему Сочи-то?
- А потому что в Сочи, любимый, мы познакомились.
- Тогда, Нижний Тагил.
- А почему  Нижний Тагил?
- А потому что здесь мы поженились, любимая. И здесь мы теперь живём.
- Тогда... Поскрепухинск!
- Э, не понял, сладкая моя?
- Завтра к нам моя мама приезжает - в гости, из Поскрепухинска. Я же сама из этого города. Забыл, сладкий мой?
- А, ну, милости просим, милости просим.

    Спустя пять лет.
- Что-то не спится. Может в города поиграем?
- Никак моя жёнушка детство вспомнила.
- Ну.
- Ладно. Москва. Тебе на а.
- Архангельск.
- Киев.
- "Кулинария"!
- А причём здесь "Кулинария"?
- Притом! Я тебя просила после работы зайти в "Кулинарию" - купить торт? У ребёнка завтра день рождения!
- Знаю - помню, три годика. Завтра и куплю, успокойся... Ёжик!
- Кто ёжик, какой ещё ёжик?
- Я сегодня ему ёжика купил. Живого. В кладовке сидит, смешной такой.
- Какой ты всё-таки у меня хороший. Ах-да, совсем забыла... Поскрепухинск!
- Господи!
- А как же завтра без моей мамы, дорогой?
- Ну-да, ну-да...

    Спустя ещё десять лет.
- Ах, какая ночь, с улицы весной пахнет, тихо... Слышь, муженёк, может в города поиграем?
- Ты что, за день не устала? А я устал. Отстань! Ладно, Москва.
- Архангельск.
- Киев.
-... Чуешь - сирень цветёт. Позавчера такая же чудная ночь была, а тебя не было.
- Опять? Я тебе сто раз говорил - в командировке был.
- Козёл.
- Лахудра.
- Алкаголик!
- К... корова.
- А..а..короче, кобелина! Поскрепухинск!
- Знаю-знаю. Тё-ща моя, ла-ско-вая! Да не пинайся ты!
- Сволочь, детей разбудил.

    Спустя ещё десять лет.
- Двадцать пять лет уже живём - ужас!
- Кошмар!
- В города играть будем?
- Не, спать будем. Что за привычка - пинаться? Москва.
- Архангельск.
- Киев.
- Волоколамск. Врезать бы тебе!
- Ну, хватит.
- А что хватит? Где у тебя любовница-то? В Волоколомске.
- Была, хватит, ну...
- Командировашник хренов. Скажи детям спасибо, а то не за что бы не простила.
- Дети взрослые, они всё понимают.
- Понимают... Кстати, Поскрепухинск!
- Хрррррр!!!!

    Спустя ещё пятнадцать лет.
- А не плохо всё-таки на пенсии,а ? Хочешь спишь, хочешь - не спишь. Дед, в города поиграем?
- Ох, какие города ещё? Ты вроде бы не такая старая, чтобы из ума выжить. Ну, вот тебе - Москва.
- Архангельск.
- Киев.
- Сочи.
- А почему Сочи-то?
- А потому что, дед, в Сочи мы познакомились.
- Тогда, Нижний Тагил.
- А почему Нижний Тагил?
- А потому что здесь мы поженились, здесь мы прожили сорок пять лет. Здесь родились у нас дети.
- И внуки.
- И внуки...
- Дед, Поскрепухинск!
- А?!
- Глухня!
- Сама ты...Блин! Вот кто всех на этой Земле переживёт так это твоя мама!
- Мама есть мама, милый...
- Это верно,... любимая... Что ж, милости просим, милости просим...