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                                                        КАМУШКИ

                                                          (Заметки)

                                                                                  Посвящается моему духовному отцу

                                                                                  Мартирию Багину.

                                     Земная оболочка,

                                     пронизанная миром,

                                     чудесна, словно рыба

                                     с сияющим статиром

                                     для подати на храм,

                                     она - знаменье нам.
ОТЕЦ МАРТИРИЙ

     Сестра Христина говорит, что отец Мартирий целыми ночами сидит за компьютером и отвечает на письма. Молится. Не любит яркого света, и в комнате горят только экран монитора и настольная лампа.

      Я спросила сестру Христину, как деловое сосредоточение не мешает ему молиться. Она ответила, что у него особая молитва. Иисусова молитва – непрерывно. А, кроме того, он получает информацию, которая обычным людям недоступна, поэтому  всегда  немного замедлен. Однажды они с сестрой Анимаисой рассказывали ему о каких-то обстоятельствах, и вдруг он сказал: «Да, это так», и добавил одну деталь. Сестры удивились: «Откуда Вы знаете?» - «Я видел…»

     Обычно отец Мартирий скрывает эту параллельную жизнь.

ИМЯ

     Вспомнила забавную историю, которую рассказывала сестра Христина.

     Когда она готовилась принять постриг, отец Мартирий спросил ее об имени. Она предложила: «Может быть, Маргарита?» (Маргаритой звали одну замечательную монахиню, которая воспитывала его в детстве) Батюшка покачал головой. «Тогда Вы мне выберите», - попросила она. В следующий раз спросила: «Вы нашли для меня имя?» Батюшка улыбнулся загадочно и произнес: «Голиндуха!» (Ее зовут Галина). Сестра Христина растерялась и огорчилась.

     Когда батюшка ее постригал, перед тем, как назвать имя, он сделал паузу и произнес: «Христина!» Она была на седьмом небе от счастья – не знала, что есть такое имя…

     Было время, когда отец Мартирий и отец Димитрий шутливо называли сестру Христину Голиндухой.

«МНОГАЯ ЛЕТА»…

Агапа

    Женя, чтец, бросился ко мне, как только я вошла в храм, расцеловал и сообщил на ухо секрет: оказывается, батюшка называет меня «Ирина Меневская». Я огорчилась – будто он не считает меня своей. Женя пустился в филологию, что очень любит делать: «Это – Ирина фон Мень».

    По случаю дня рождения, батюшка провозгласил «Многая лета» не только мне, но и моему мужу Владимиру. 

    Во время Агапы Инна, регент, уговорила меня сесть рядом с батюшкой. Народу почти не осталось – все разошлись. Я была рада, хотя очень устала. Впервые увидела его лицо совсем близко. Разглядывала в процессе беседы руки (выражение руки).

    Завязался разговор с прихожанином Клаусом. Батюшка сказал об отце Александре Мене, что он экуменист-харизматик, а это очень редко бывает. На вопрос Клауса об экуменистах, ответил, что они бывают разные. Все зависит от того, по каким побуждениям: от сердца или по политическим соображениям. 
    Говорили о православии и о любви. Про Серафима Роуза батюшка отозвался неоднозначно -  верующий, но всех ненавидит. «А как так можно?» Потом рассказал о священнике Владимирове, очень образованном редакторе радио «Радонеж». Ему задали вопрос: «Но Бог ведь всех любит, значит, все спасутся?» Тот ответил категорически – нет. Бог в первую очередь – Бог справедливости. Батюшка тогда не поверил своим ушам. Внезапно прервал разговор с нами и обратил внимание на Кьяру, дочку Клауса, которая все это время, оказывается, играла на дудочке. Заметил, что Кьяра очень хорошо играет и поет.

    Потом вспомнил про свою духовную дочь – племянницу архиепископа  Иоанна Шаховского. Выяснили с Инной, которая сидела недалеко, что этой женщине должно быть уже за сто - наверное, умерла… 

                                   Утренний свет, как роса,

                                    сходит со светлых небес.

                                    Занавеси паруса -

                                    до неизведанных мест.

                                    Крест – путешествий начало -

                                    мачтою стал до причала.

Меневская

    Отправила батюшке начало Заметок и получила ответ:

    Спасибо, большое спасибо, дорогая Ира! Буду ждать продолжения.

    По поводу "Ирины Меневской": "Меневская" - это как бы Ваша вторая фамилия, церковная фамилия. Духовных детей отца Алексия Мечева, например, называли "мечевцами". И не только тех, кто лично знал отца Алексия и находился под его духовным водительством, но и верующих детей, внуков и правнуков духовных чад батюшки тоже называли "мечевцами". Когда я был еще мальчиком, моя духовная мать - монахиня Маргарита (бывшая еще при жизни отца Алексия его духовным чадом) - часто говорила мне: "Ты ведь у нас тоже "мечевец"!"
    Отец Александр Вас духовно родил, дал Вам новую жизнь - для Христа и во Христе. Я же "получил" Вас, как и многих других духовных чад отца Александра, "по наследству" от него... И это для меня - поистине, драгоценное Наследство!

                                  Веет ветер перемен
                                   для двенадцати колен,
                                   с радостною вестью,
                                   раскачал колокола -
                                   на ветру поет ветла
                                   с кровельною жестью,
                                   вторя тайным голосам -
                                   ангелам и душам -
                                   песнь невидимым слезам,
                                   что Господь осушит. 

ЛИЦА

    Впервые увидела трех монахинь год назад в прихожей перед храмом, в монашеском облачении, и, испытав досаду и ревность, побежала раздеваться.

     Сегодня, на концерте, лицо сестры Христины поразило меня тонкостью, умом и выразительностью, но явно - очень слепые глаза. Сестра Мария показалась не такой красивой, как в прошлом году. У сестры Анимаисы очень доброе лицо.

КОНЦЕРТ

     Перед концертом Таня, москвичка, вдруг сказала, что батюшка плохо себя чувствует. Я испугалась и начала молиться. Молилась и сестра Христина, сидевшая рядом. Мне показалось – и сестра Христина со мной согласилась – что вначале батюшка, действительно, плохо себя чувствовал, но потом это ощущение исчезло.

     Глинку я пропустила из-за волнения. Но он мне очень нравился в исполнении батюшки на диске. Чайковского я плохо знаю и думаю, что не люблю. Шостакович говорил про Чайковского: «Какая вонь!» Вони я не чувствовала, но ощущала какую-то разреженность и расслабленность. Хотя понравилась одна, наиболее напряженная часть. Впервые услышала Скрябина и получила огромное удовольствие. Понравился Ребиков.

     На службе я стараюсь не смотреть батюшке в лицо - увлекаюсь рассматриванием и отвлекаюсь. Но тут рассмотрела. Какое оно  одухотворенное! Батюшка говорил про себя, что он эмоционален, но только за роялем это видно. (Не считая  двух-трех случаев, когда эмоции прорывались в жизни.) Самый запомнившийся эпизод – исповедь, когда я, перечислив грехи, сразу погрузилась мысленно в только что закончившуюся духовную беседу и забыла склонить голову под епитрахиль. Вдруг - грозное шипение – и я опомнилась. Но самое замечательное – руки. Игра батюшки напомнила мне рассказ сестры Христины о том, как он держал при крещении младенцев. Он обращался с клавишами, как будто они живые. И рояль пел на все лады!  

                                   Белые руки
                                   на белом рояле
                                   дальние звуки
                                   танцем призвали.
                                   И собрала
                                   в слово молитва
                                   силы души
                                   для ангельской битвы.  

ПИСЬМА

    Вспомнила два давних письма из нашей с батюшкой переписки:

    Дорогой батюшка!

    Люди, у которых есть письма отца Александра Меня, обращенные к ним, говорят, что они обладают странным свойством: если перечитать их в плохом состоянии, то сразу же все в душе становится на место. У меня нет писем отца Александра, но Ваши -  обладают тем же свойством. Я перечитываю их много раз, и действуют они, как игра Давида на Саула.

    Это правда, дорогая Ира! И особенно в том случае, если письма написаны духовными лицами и, так или иначе, касаются духовных тем, вопросов, проблем.

РАЗГОВОРЫ 

Сущности

    Был важный разговор с сестрой Христиной. Батюшка рассказывал им с сестрой Анимаисой, что мы окружены различными сущностями. Все вокруг живо. Горы – это сущности, камни - сущности, облака – очень высокие сущности. Сестра Христина разговаривает с облаками. У меня они всегда вызывают восторг и желание слиться с ними.

    Я пожаловалась, что болит и плохо слушается нога - страшно выходить на улицу. Сестра Христина посоветовала относиться к этому не как к помехе, а как к жертве, которую я могу принести Богу. Ведь у нас ничего нет, а, если мы с терпением переносим что-то – это благо. Христианство живет в преодолении. Батюшка очень страдает. У него такие отеки на ногах, что он ходит, как русалочка. Ему постоянно не хватает воздуха. Сама она страдает от поджелудочной. И вот ей надо выходить, а как дойти до метро? Но она преодолевает страх – и выходит с болью. Добирается – и все проходит. Потому что раз не испугалась, то и враг отошел.

Вера

     Я рассказала про газеты и компьютер, в которые погрузился один мой умирающий знакомый. И тут сестра Христина вспомнила, как она сидела с умирающими. Многих  мучат перед смертью бесы, они отбиваются. Одну женщину мучили неделю: она кричала, махала руками. Когда рядом молились – затихала. Была неверующая. А одна верующая женщина звала сестру Христину, та приходила: «Пить?» - качает головой (говорить уже не может). «В туалет?» - качает головой. «Помолиться?» - кивает. Сестра Христина удивлялась, что так по-разному уходят. 

     Сестра Христина сказала, что сама она всегда была верующей – может быть, потому, что провела детство под стенами Новодевичьего монастыря. Мне вспомнилось, что в молодости я была неверующей, потом три года был сильнейший непрекращающийся экстаз. Теперь экстаза почти не бывает, но просто есть чувство, что Бог - близко. 

                                           Чешуя, как волны моря,

                                            и, как парус, твой плавник,

                                            ты - свидетельница горя,

                                            жизнь твоя - короткий миг.

                                            Ты царица над ненастьем

                                            и отрада рыбакам,

                                            и к Спасению причастьем

                                            ты поручена векам.

ВТОРАЯ МОСКВА

Москва

    Ночью спросила батюшку в письме о Москве: много лет мне снилось в вещих снах, что я должна буду вернуться. Это наполняло жизнь смутной тревогой.

    Дорогая Ира!

    Виденная Вами во сне "Москва" - это образ Мюнхена. Он - Ваш город и со временем станет для Вас "второй Москвой".

    Я написала, что безумно боюсь потерять мою нынешнюю, такую счастливую жизнь. 

    Дорогая Ира!

    Кто боится потерять дар Божий и дорожит им, тот его никогда не потеряет, и даже наоборот: получит еще большие дары!

Мюнхен

    И я привыкаю к сознанию, что останусь в Германии навсегда. В сущности, Мюнхен уже стал для меня «второй Москвой». Мне было невероятно трудно все эти годы, но теперь, когда проезжаю на трамвае от дома до храма, у меня поет душа при виде некоторых уголков Мюнхена, как пела в Москве. Я совершенно перестала бояться немцев, хотя, естественно, смущаюсь от плохого знания языка. Батюшка советовал учить. 

                                    С той поры, как соседка я черным воронам,

                                     городским неживым маргариткам,

                                     полуночной горбатой кунице –

                                     я душою и телом подобна случайно пораненной птице.

                                     Но откуда-то в сердце затеплилось тихое пламя,

                                     и немая чужбина наполнилась гулко словами.

 ДУХОВНАЯ БЕСЕДА 

Россия

    Сегодня была Духовная беседа с батюшкой. 

    Современное православие в его массовом проявлении батюшка сравнил с Легендой о Великом инквизиторе Достоевского. В России называют себя православными, всячески избегая понятия «христианство». В этом православии нет Христа, нет любви. А без Христа оно превращается в разновидность тонкого сатанизма.

    Вспомнил о своей последней исповеди в патриархии. (Священники обязаны два раза в год исповедоваться, при этом и исповедующийся и принимающий исповедь должны расписаться в бумагах). На исповеди батюшка рассказал о каких-то своих духовных проблемах, на что священник махнул рукой. «А вот ты скажи: ты, говорят, в проповедях о любви говоришь. Как бы тебе не скатиться в протестантизм!»

    Я спросила батюшку о том, что сказала о России Богородица, явившись в Фатиме. Батюшка ответил, что, видимо, Она говорила об отдельных прорывах, об отдельных людях, потому что Россия всегда была «болотом». «Святой Руси» никогда не было. В средние века даже не практиковалось Таинство брака для простых людей. Хозяин сам определял, с кем человек будет сейчас жить. Народ был языческим. И в высших слоях, в основном, царило бесчинство.

    Русский народ, как писал Федотов, никогда не знал, что такое свобода, знал только вольницу. И свобода была, может быть, только несколько  месяцев после февральской революции и несколько месяцев в начале правления Ельцына. Батюшка с большим сожалением говорил о живущих сейчас в России.

    О верующих на западе сказал, что их отношения с Богом обычно очень поверхностны, в церковной жизни они ищут развлечения. 

    Разговор зашел о жизни после смерти. Пребывающие в аду живут той жизнью, которую они избрали. Рая бы они не вынесли. Но и там идет постепенный процесс совершенствования. Одному человеку приснился его знакомый, умерший сорок лет назад – пьяница, распутник и матершинник. Этот человек понял, что ему снится мертвый, и он спросил, как тот там живет. Умерший сказал, что первые десять лет, пока его отучали ругаться матом, было особенно тяжело. По-видимому, там есть и какой-то эрзац водки. Наша короткая жизнь на земле – единственный шанс быстрого усовершенствования.

    Я спросила, останется ли что-то там от нашего творчества. Батюшка ответил, что останется не собрание сочинений Достоевского, но лучшее – в какой-то иной форме. Я заметила, что сама не могла бы написать то, что мне больше всего удалось, и батюшка подтвердил, что, когда он играет, он тоже – медиум.

Исповедь

    На исповеди я покаялась, что в разговорах с большей частью людей чувствую себя как бы стоящей на ступеньку выше. Батюшка слушал огорченно и сосредоточенно, но сказал, что, если я это понимаю и каюсь, то это уже хорошо.

    О саможалении ответил, что, если мы не идем вперед, то скатываемся назад, поэтому надо всегда себя немного ущемлять и принуждать. 

    В связи с разговором о России, мне вспомнилось подборка неизвестного автора, недавно присланная батюшкой:

    Когда один человек был еще ребенком, бабушка всегда говорила ему: «Внучек, вот вырастешь ты большой, станет тебе на душе плохо— ты иди в храм, тебе всегда там легче будет». Вырос человек. И стало ему жить как-то совсем невыносимо. Вспомнил он совет бабушки и пошел в храм. И тут к нему подходит кто-то: «Не так руки держишь!» Вторая подбегает: «Не там стоишь!» Третья ворчит: «Не так одет!» Сзади одергивают: «Неправильно крестишься!» А тут подошла одна женщина и говорит ему: « Вы бы вышли из храма, купили себе книжку о том, как себя здесь вести надо, потом бы и заходили».                  Вышел человек из храма, сел на скамейку и горько заплакал. И вдруг слышит он голос: «Что ты, дитя мое, плачешь?» Поднял человек свое заплаканное лицо и увидел Христа. Говорит: « Господи! Меня в храм не пускают!» Обнял его Иисус: «Не плачь, они и Меня уже давно туда не пускают». 

 

Вот сменила эпоху эпоха, 
Что же в этом печальней всего? 
Раньше тайно мы верили в Бога, 
Нынче тайно не верим в Него.

«ТВОИ ДНИ СОЧТЕНЫ»

Литургия

    Вечером ходила на Литургию в церковь св. Михаила. Новый путь, другое время – и я поняла, куда и зачем пришла, только после получасового чтения  Иисусовой молитвы. К середине Литургии направила свою молитвенную скорбь ко Христу и включилась, наконец, в службу. Батюшка, кажется, прочел замечательную проповедь по-немецки, жалко, что почти не поняла. 

Дама

    Батюшка рассказал сестре Христине, что после Литургии к нему подходила какая-то женщина и подарила книжку «Твои дни сочтены». Не знаю подробностей, но сестра Христина говорила об угрозах в символической форме. По-видимому, это были сатанисты. Я написала батюшке.

    Не беспокойтесь, дорогая Ира! "Господь - Защитник жизни моей, кого мне страшиться?", - так говорил пророк Давид. Так должны говорить и мы, если оказываемся в любых непредвидимых, неприятных ситуациях. После окончания Литургии в храме св. Михаила, действительно, произошла странная и таинственная встреча с одной дамой, которая произвела на меня довольно тягостное впечатление. Я расскажу Вам об этом подробнее, когда мы встретимся в пятницу (возможно, кое-что Вы уже узнали от сестры Христины). Но еще и еще раз повторю: "Господь - с нами, и потому нам некого и нечего бояться!

Убийцы

    Сестра Христина, кстати, рассказала, что, когда батюшка служил в Капотне, два националиста приходили к нему, чтобы убить. Он почувствовал это духом и вызвал милицию. Милиционеры нашли у них адрес и орудия убийства. Отпустили… 

    Об угрозах сказала, что худшее, что может быть – это паника. Господь всех сильнее, мы только должны молиться. Она говорит, что батюшка выдерживает такую невидимую брань, которая нам и не снилась. Поэтому он болеет, поэтому напасти…

                                                Красная боль,

                                                серая теснота,

                                                черное удушье –

                                                все цвета –

                                                на знаменах Креста.

Новый уровень

    Заходила к батюшке в его «присутственный день». Спрашивала про угрозы таинственной дамы. Он чувствует интуитивно, что это активизация темных сил. Сказал, что мы теперь переходим на новый уровень (народ, действительно, хлынул в храм), и это вызвало активность противящейся силы. «Но, значит, активизируется и Господь».

КОЛДУНЫ

    Сестра Христина рассказала случай с колдунами, который произошел в период батюшкиного служения в Москве. Как-то раз в храм во время службы – батюшка был в алтаре – зашли двое дядек и обратились к сестре Христине как старосте. Разговора она не помнит, но один, с очень черными волосами, вдруг несколько раз щелкнул пальцами над ее головой. Она удивилась, а он: «Мушка какая-то».

    Вскоре батюшка вышел из алтаря, сестра Христина подошла, и он спросил: «Что он с Вами сделал?» - «Мушка какая-то…» - растерянно.  Батюшка ударил ее слегка по голове, она упала на колени, и из его рук пошли лучи, пронизывающие ее с головы до ног. Сестра Христина пробовала спрашивать, как батюшка узнал: ведь он был в алтаре, но он не объяснил.

   Я заметила сестре Христине: «Как много бы мы узнали, если бы батюшка писал…»

ИСЦЕЛЕНИЕ

    Узнала о чуде, которое произошло на днях с Андреем, сыном сестры Анимаисы, за которого батюшка молился. У него была непроходимость кишечника и язва двенадцатиперстной кишки, размером с пятикопеечную монету. Врачи говорили, что нужна срочная операция, иначе будет прободение. Но поскольку была пятница, он провалялся в больнице два дня без операции, а когда сделали повторный рентген, врач был потрясен: непроходимость исчезла, а язва зарубцевалась. Андрея выписывают из больницы.

ОТДЫХ

«Обличение»

    Получила письмо от батюшки:

   Чувствую я себя терпимо, сегодня немного удалось отдохнуть. К понятию же "отдых" по отношению к себе самому я, кстати, отношусь с большой осторожностью: мне кажется, что отдыхать я должен только в крайнем случае, по необходимости, также как и есть, пить, принимать лекарства. Здесь, на земле - не место для отдыха. Здесь - труд, и труд "в поте лица". Отдых же от наших нынешних забот и дел ожидает нас впереди. А пока, как говорил Пастернак: "Не спи, не спи, работай, не прерывай труда, не спи, борись с дремотой, как летчик, как звезда"... 

    Вероятно, я, действительно, слишком жалею себя: умираю от температуры 37,6, тогда как батюшка служит Литургию при воспалении легких с температурой 40. Сплю не меньше 6 часов – батюшка 3-4 часа, курю без счета, лежу после часового похода в магазин два часа, пропускаю службу, если не высплюсь. С другой стороны, я знаю, что, если чего-то не сделаю – сразу «навалится» мой синдром хронической усталости с двойной силой. Но надо пробовать, надо пробовать…

Силы

    Начался день с того, что меня утешила сестра Христина. Я рассказала ей об «обличении» батюшки. Она рассмеялась. Как помогает всегда этот ее смех! Сказала, что, если я буду думать о своих силах, взвешивать, я всегда приду к выводу, что сил нет. Надо просто делать. Силы это Господни, а не наши. Он их дает... Хуже всего – страх и паника. Сказала, что, если не всегда будет получаться, то это мне для смирения. Нил Сорский, покровитель их общины, завещал отдать свое тело на растерзание псам.  Нас спасает сознание собственного несовершенства, только в этом случае мы растем. А большинство людей говорят: «А что, я хороший человек – не убиваю, не краду, всех люблю»… Мало, кто понимает, что не умеет любить.

МОЛИТВА

    Мои молитвы совсем не возвышенны. Когда я смотрю на Лик Туринской плащаницы или «держусь» за Бога, идя по улице, я просто «озвучиваю» все движения души, все желания, все сомнения, все, что приходит в голову. Я представляю пред Его глаза поток сознания, пытаюсь увидеть свою жизнь Его глазами и попросить о том, о чем Он хотел бы, чтобы я Его попросила. Я надеюсь при этом, что Он очистит, освятит мои мысли и мою жизнь.

 Особенно я внимательна к желаниям. Как легко делать все по желанию! Отец Александр говорил – и это запомнилось мне – что Христос радовался на кресте, потому что страдал, любя и спасая тех, кого любит. Но вот в Гефсиманском саду воля Его разошлась с волей Отца, и тогда Он молился до кровавого пота, пока Их воли не соединились. И самые трудные молитвы, когда надо сделать что-то, чего не желаешь или терпеть, что вынести трудно. Самые же радостные – благодарственные и их у меня больше всего.             Просительные молитвы обычно связаны с людьми, потому что лет двадцать тому назад мне приснился сон, который я поняла так: отец Александр будет молиться обо всех, о ком молюсь я. И я привыкла к молитвам за других, хотя в последнее время этих молитв стало меньше.

     Покаянными же молитвами, если они не связаны с каким-то недавним грехом – тогда они почти отчаянные – я напоминаю себе, кто я: «жертва Богу – дух сокрушен». Об этом я боюсь забыть.

     И еще – богооставленность. Она была особенно явной после потери благодати двадцать лет назад и длилась много лет. Я явно осознала, что не оставлена Богом только в последний год, когда пришла к отцу Мартирию. Но на днях я пережила ее снова в приступе какого-то смятения, и тогда батюшка прислал мне письмо:

    Дорогая Ира!

    Иногда нам бывает тяжко, когда мы вольно или невольно отрываемся от Источника Жизни и Радости. В этом случае надо "кричать" Ему, молить о помощи. И она вскоре придет...

    Как сказано в одном из церковных песнопений:  "Вскую (зачем) мя отринул еси от лица Твоего Свете незаходимый, и покрыла мя есть чуждая тьма окаяннаго? Но обрати мя, и к свету заповедей Твоих пути моя направи, молюся".

    Письмо это я получила, когда смятение было уже позади. В процессе же самого наваждения, когда я решилась позвонить батюшке и спросить, что делать, он скорее утешал меня. Он напомнил мне, что я – любимое дитя Божие. Господь вверил меня его, батюшкину попечению, и здесь, на земле, в этой жизни я его чадо – «чадо по благодати и по духу».

     «Сейчас, - говорил он, - Великий Пост подходит к концу, приближается Страстная седмица. В эти дни Господь дает возможность каждому (в меру, конечно, сил и возможностей) почувствовать и пережить то душевное состояние, которое пережил накануне Своих Страданий Спаситель: внутреннее смятение, тревога, страх, богооставленность...» Такое состояние я сейчас и испытываю, это – как бы мои духовные стигматы.

                                   Нету на свете
                                   того, что будет -
                                   новое вино -
                                   новые мехи,
                                   но тело одно,
                                   и губы сухи -
                                   от снегопада
                                   до винограда.

Пятница

    Страстная пятница - самый почитаемый мной день.

    Но сегодня она прошла не как обычно. В последние годы время от просыпания до трех часов дня проходило в страшном напряжении, я помнила, что сейчас происходит. Сегодня с утра читала «Размышления и молитвы Вселенского Патриарха Варфоломея на четырнадцати остановках Крестного пути», которые подарила сестра Христина. И хотя молитвы с первого раза я воспринимаю плохо, меня пронзили многие мысли. Когда дочитала до конца, у меня было ощущение, что Страстная пятница пережита. Я погрузилась в оцепенение, попробовала написать стих.

                                                Крест Христов воскрешает всех,

                                                в смертных муках кончается Слово,

                                                и пронзает сердце лемех,

                                                чтобы семя прозябло снова.

    Почувствовав тут же благодать, обрадовалась, но благодать отступила.

    Не хотелось ехать в храм на Вынос плащаницы, но, помолившись, заставила себя. В храме была в том же замершем состоянии: ничто меня не отвлекало, но ничто и не задевало. Запомнилось только, как батюшка сказал в проповеди, что на погребении Христа на первый план вышли те, кто раньше стоял в тени – женщины и тайные ученики. Приехала домой и «оттаяла».

Суббота

    Разговаривала с сестрой Христиной по телефону. Про мою вчерашнюю «кому» она сказала, со слов батюшки, что душа лучше чувствует, что происходит, и переживает независимо от нас. У нее самой на днях был приступ беспричинных слез, и батюшка объяснил, что это – Страстная неделя.

    Сестра Христина очень устала – вчера до глубокой ночи убирали к Пасхе храм. В частности, украшали трикирий. И у меня в голове засело праздничное слово «трикирий». Смотрела в окно, как прыгает синичка по веткам, а в голове стояло слово «трикирий». И синичка назвалась «трикирий». Светло на душе…

Пасха

    В субботу не знала: идти в храм на ночную службу или нет. Опасалась, что будет слишком трудно. Не стала решать сама, но, помня, что надо просить, попросила: «Дай мне огромное желание и немного сил…» Лежала, чтобы сохранить силы, и молилась, тревожно «примериваясь»… испугалась… мысленно отказалась…

    Но к девяти вечера вдруг - острое желание и твердая решимость пойти. Вспомнила кстати про свои старые костыли. Как светло и радостно стало! Как горело сердце! Мне ни на минуту не было трудно. 

    Батюшка был невероятно светел, прочел прекрасную длинную проповедь. Все вращалось вокруг него. Я впервые в жизни так почувствовала Пасху.

    Ночью, когда ехала домой – шел снег. Последнее, что сказала сестра Анимаиса, когда они с сестрой Христиной провожали меня «в снег» и ночь - во вторник обещают 18 градусов.

                                                 Свет Христов просвещает всех…

                                                 У порога лежавший грех,

                                                 почерневший весенний сугроб –

                                                 только Богом оставленный гроб.

КСЕНОФОБИЯ

    Прекрасная девушка Габриэла, которая занимается со мной немецким, евангелистка, сказала мне сегодня, что Бог наказал евреев во время Холокоста за неповиновение: «Ведь они все время сопротивлялись Ему в Ветхом Завете…»

    Я напомнила про апостола Павла, сказала, что сатана – князь мира сего, сказала, что Холокост был жертвой. Говорила сходу, что придет в голову. Конечно, не убедила. Расстались мы очень дружелюбно, но, как только закрылась дверь, у меня страшно заболела душа, и я подумала, что откажусь видеть Габриэлу. Неужели можно думать, что была Божья воля на уничтожение миллионов людей? 

   Нашла и перечитала давнее письмо батюшки – ответ на мое, в котором я назвала себя ксенофобкой.

    Дорогая Ира! 

    Вряд ли Вы – ксенофобка! Скорее всего, Ваша "ксенофобия" – это нормальная, здоровая реакция нормального, духовно здорового человека на те "ярко" отрицательные особенности образа мышления, поступков и дел, которые иногда бывают присущи большей части той или иной нации, того или иного народа. 

    И у меня вызывают чувства отвращения, омерзения и горечи такие (ставшие, увы, в последнее время уже типичными) особенности русского менталитета, как, например, конформизм, лживость, фарисейство, бездуховность, агрессивность и жестокость. Во многих немцах меня также раздражают их легкомыслие, духовная "поверхностность", бюрократизм во всем – не только в работе, но и в жизни, в отношениях друг с другом, с Богом, с Церковью, "бюрократизм" их мышления... 

   Уверен, что и Господу, конечно же, все это очень не «нравится». Ему глубоко чужды и омерзительны вышеназванные отрицательные черты в характере, мышлении и поведении русских, немцев и других. Но людей, которые "заражены" духовными пороками, одержимы грехом и злом – Ему бесконечно жаль! В древнерусском языке слово «жалеть» имело совсем другое значение, нежели имеет сейчас: "жалеть" – это особо любить, любить нежно, заботливо, чутко реагировать на все нужды и проблемы любимого. Да, именно так Господь и относится к любому грешнику, как бы низко он не пал, как бы далеко не отошел от Него. 

    И именно так должны относиться к грешникам и мы. Древние христианские подвижники часто говорили своим ученикам: "Ненавидь грех и зло, борись с ним любыми методами и средствами, но при этом люби и прощай грешника; знай, что он глубоко несчастен и есть всего лишь жертва греха и зла!". 

    Мы должны видеть в каждом человеке, прежде всего, Человека – любимое творение Божие, Его образ, икону Христову, какой бы грязной, разрушенной и оскверненной она не была. Какая, по большому счету, разница – кто находится перед нами: еврей, русский, немец, мужчина или женщина, старик или ребенок? Каждый, абсолютно каждый человек бесконечно дорог Богу! Каждого Господь любит так, как будто бы он был единственным Его творением в мире! За каждого из нас Спаситель готов вновь распяться, пострадать и умереть...

    Как после этого, дорогая Ира, мы можем относится к людям, насколько бы внешне отталкивающими, духовно падшими и порочными они не были? Я думаю, ответ на это и Вам, и мне хорошо известен...

    Спросила у батюшки в письме, расставаться ли мне с Габриэлой, или поговорить. Он посоветовал поговорить. Спросила, что ответить человеку, который ссылается на Ветхий Завет. 

    Дорогая Ира! 

    Скажите ей, что мы живем в эпоху Нового Завета, который Господь установил со всеми людьми через Своего Божественного Сына. Ветхий завет - это период духовного "детства" человеческого рода. "Детство" прошло, теперь наступила пора духовной зрелости. Теперь же, те, кто живет во Христе и со Христом, должны иметь те же "мысли и чувства", которые имеет наш Спаситель и Господь, Основоположник и Провозвестник Нового Завета между Богом и людьми. 

    Процитируйте ей также слова любимого ученика Христова: "Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца; а вы знаете, что никакой человекоубийца не имеет жизни вечной, в нем пребывающей. Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: и мы должны полагать души свои за братьев". 

    Итак, если чувство ненависти не имеет никаких оправданий пред Богом, то уж тем более убийство миллионов людей...

    Как мне стыдно, что я забыла все, что читала когда-то! Решила перечитать «Историю религий» отца Александра.

                                   Как ноты по холмам разбросаны деревья...

                                   Святая Книга херувимов пенье
                                   и глас священный Человека
                                   хранит до будущего века.

ДУХОВНАЯ БЕСЕДА 

Прошлое

    На вопрос о самочувствии батюшка ответил, что чувствует себя сегодня довольно плохо, но врач надеется на улучшение. В ближайший месяц предстоят трудные службы и шествие в честь Праздника Тела Христова. В позапрошлом году, когда состояние было совсем плохим, в этот день Господь послал дождь, и шествие отменили - так ради одного человека Господь может отменить даже праздник, нужный для многих.

    Я очень боюсь смерти батюшки, но сегодняшняя Духовная беседа неожиданно изменила ход моих мыслей.

    В начале я извинилась за то, что разговор будет касаться снов. Мне снился загадочный сон:

    Мы идем рядом c отцом Александром. Я подхожу к нему вплотную и прижимаюсь лицом к его лицу. Он отстраняется и начинает тереть свой глаз, я понимаю, что мои слезы попали на его лицо. «Теперь все будет неправильно…» - говорит он огорченно. Мы идем дальше. Я говорю: «Батюшка, меня это смущает, никто же не виноват!», думая при этом: как Бог может допустить? Батюшка отвечает: «Да, жалко людей…»

    Я спросила отца Маритирия, с кем теперь будет «все неправильно». И он ответил, что отец Александр, как он думает, имел в виду Россию, независимо от меня. Как мы теперь видим, церковь пришла к такому состоянию, что людям, ищущим благодати, некуда пойти – церковь себя дискредитировала. Отец Александр же был убит в тот период, когда мы все были полны надежд.

    Рассказала батюшке о нашем последнем свидании с отцом Александром. Как я, чувствуя, что вижу его в последний раз, помолилась о том, чтобы Господь дал ему перед смертью благодать и при этой молитве как бы столб энергии вырвался из моей макушки. Я почему-то не догадывалась помолиться, чтобы он остался жив. Отец Александр понял, что я говорю о его близкой смерти, и сделал что-то, отчего я внезапно забыла о всех своих подозрениях, и сцена нашей последней встречи всплыла в сознании только через полгода.

    Несколько месяцев спустя после его убийства, я потеряла благодать, и начался длительный период, когда я находилась в прелести. Рассказала о своих мытарствах, в частности, о разговоре с отцом Александром, когда однажды, сидя на кухне ночью, я почувствовала, что он сидит рядом и начала плакать и задавать ему вопросы. После этого разговора я совершила несколько безумств. Отец Мартирий не стал комментировать мой рассказ подробно, хотя понял, конечно же, намного больше, чем сказал. А сказал он, что грань между нашим духовным миром и другим запретна для нас, потому что наша психика не выдерживает вторжений «оттуда». Конечно, я была в прелести все эти годы. Отец Александр, которого я совершенно не чувствую больше и почти забыла, помнит меня и печется обо мне.

    Рассказала, как дважды в жизни слышала внушение свыше. Когда меня впервые коснулась благодать, я спросила внутри себя: «А как же болезнь и смерть?» И услышала в душе ответ: «Твоя болезнь и смерть лягут на него». Я не упомянула об этом в своей первой  книжке, потому что не знала с какой буквы писать слово «него». Батюшка сказал, что, конечно же, с маленькой. Это возможно и бывает. От дальнейших расспросов он ушел, сказав только, что не пострадает никто, поскольку это по воле Божией и хорошо для всех. Я подумала, что мои болезнь и смерть не за горами и что они, вероятно, лягут на него, батюшку. Эта мысль утешила меня тем, что он меня переживет.

    Второй раз я услышала внушение во время последнего разговора с отцом Александром, когда он передавал мне рукопись детского Евангелия для нашего издательства. Тогда это было: «Ты должна написать». Батюшка сказал, что мои Заметки отражают мой внутренний рост и этим могут быть полезны многим.

    Спросил про Володю. Я ответила, что он стал сердечным и внимательным, но не может слышать о нем. И батюшка сказал: «Не мир пришел Я принести на землю, но меч…»
Исповедь

     Покаялась в том, что страдания других людей утешают меня в моих страданиях. Батюшка сказал, что это свойственно многим людям: их как бы утешает тот факт, что они в этой жизни не одни испытывают трудности и переносят тяготы, у них, оказывается, есть и "товарищи по несчастью". Но придет время, и наше отношение к чужим бедам и проблемам станет совсем иным. Иногда бывает так: человек тяжело заболевает, и вот он, ранее равнодушный к страданиям других, вдруг становится очень отзывчивым и милосердным. Тогда даже чужая простуда будет вызывать у него жалость. «Мы, как щи, – намекая на щи, которые я иногда варю и приношу ему в храм, чтобы угостить, со смехом сказал он, - которые, перед тем как стать вкусными и ароматными, должны повариться. Вот и мы сейчас только еще "варимся"».

    Про курение повторил, что это не грех, до тех пор, пока мы не предпочитаем сигарету самому главному. Напомнил эпизод из «братьев Карамазовых»: человек был готов всем пожертвовать ради высшей идеи, но, когда попал в тюрьму и лишился курева, понял, что, кроме папиросы ему ничего уже не нужно. Батюшка сказал, что я со временем, наверное, смогу отказаться от курения или свести его до минимума.

    Вечером после Духовной беседы и исповеди была радость на душе.

Обаяние

    Вспоминая вчерашнюю беседу с батюшкой, я поражаюсь его обаянию. Говорят, что обаяние – свойство таланта. Вероятно, еще в большей мере это свойство святости и мудрости. Мне бы очень хотелось, чтобы в этой беседе батюшка посвятил меня в свои знания о духовном мире. Недавно сестра Христина рассказывала мне, например, как он избавил от страданий одного несчастного, у которого от взгляда загорались вещи. А сколько мог бы рассказать батюшка о молитве, об общении с Господом! Но он был очень сдержан. Я поняла, что эти знания ничего бы мне не дали, но нарушили бы мой душевный мир. При этом батюшка был открыт. Он поделился со мной некоторыми своими проблемами: со здоровьем, с людьми, которых мы оба знаем. Я всегда с жадностью слежу за его реакциями в разговорах со мной и другими прихожанами и поражаюсь их красоте.

Молитва

    Разрешительную молитву, которую прочел надо мной батюшка после исповеди, вернее, ее интонации, я вспоминала позднее, когда мы разговаривали с сестрой Христиной о его молитве. Батюшка молится – с глубочайшим благоговением, как сказала сестра Христина. Это какой-то затаенный трепет перед Господом, в котором любовно, глубоко выговаривается каждое слово к Нему. Молитва отца Александра была совсем другой: огненной, иногда почти властной, иногда  неразборчивой. И оба – великие молитвенники!

НЕКОТОРЫЕ СРЕДСТВА ОТ НЕМОЩЕЙ

Улыбка

    Вчера сестра Христина рассказала мне в ответ на мои жалобы, что, когда встает утром, тело у нее так немеет и затекает, что умываться приходится идти под прямым углом и на расставленных ногах. При этом она страшно смеялась. Я подумала, что ее смешливость – это еще и средство от многочисленных немощей. Давно заметила, что, если жаловаться серьезно, то становится хуже, а, если со смехом, приободряет. Батюшка всегда говорит о своих немощах с улыбкой.

Красота

    Недавно мне было так плохо, что я была готова ухватиться за что угодно, лишь бы полегчало. И я начала рассказывать Господу, что вокруг меня замечательно. «Это прекрасный цветок…» - говорила я Ему, глядя на растение в горшке, стоящее на холодильнике. И его красота меня утешала. Почему-то я перечисляла самые прозаические вещи: кофту, которая висела на спинке стула, чашку, которую купила когда-то за большие деньги. И в бочку моих страданий вливалась капля радости.
Осуждение

    Сегодня обнаружила средство от одной своей духовной немощи. Думала, у кого занять денег, перебрала всех знакомых – у всех по тем или иным причинам неудобно. И я разозлилась, я осудила. Стала звонить соседке. Ее муж сказал, что ее почти не бывает дома – маленький внук. Наговорил мне претенциозных глупостей и грубостей, хотя я не просила ничего, кроме номера ее хэнди. Закомплексованный и невоспитанный человек. И вся моя злость обрушилась на него. Я почувствовала приближение духовной немощи, терзавшей меня многие годы. Это смесь обиды и осуждения. И я испугалась, что Господь оставит меня.  Вспомнила слова батюшки, что грешников надо жалеть, и начала расписывать Господу, насколько этот человек несчастен. Я вошла во все его проблемы, вспомнила, что в молодости сама была несчастнейшим человеком, терзаемым страхом насмешки и неприятия. Мне вспомнилось мое былое состояние страха и смуты на душе, и я почувствовала искреннюю  жалость к нему.

Мнительность

    Когда у меня возникает мнительность и сомнения на молитве, я мысленно предаю себя Богу, чтобы Он «управил» мою душу, и тревога отступает.

Молитва

    Иногда мне не хочется молиться за кого-то, и я напоминаю себе, что, если мы все – целокупный Адам и спасаемся вместе.  Если этот человек не спасется, не спасусь и я. Мне давно понравилось высказывание, что молящийся за другого, молится за себя. 
Теснота

    Если мне приходит в голову помысел, который, мне кажется, Ему не понравится, я пугаюсь и говорю: «Господи, вот не дай мне этого!» Я заметила, что, когда явно теряю смирение, душа утрачивает легкость и наступает теснота. И я ищу способов от нее избавиться. Душа легка только пока она маленькая и детская.

                                 Как дышит ветка
                                 под дождем и ветерком,
                                 грудная клетка мира, подымаясь,
                                 так дышит милостью Его,
                                 и, наполняясь,

                                 благодарит чуть слышимым шумком,
                                 как хором капель,
                                 капель говорком -
                                 молитвы лепетом,
                                 Ему известной меры
                                 людской колеблющейся,
                                 но горящей веры.

ПОРТРЕТЫ

    Недавно предложила сестре Христине купить ей к следующему приезду живописный календарь. Оказалось, что ей подходят только пейзажи – с портретами, которые висят на стенах, она «входит в контакт» и это ей мешает. Лики она признает только на иконах. Я вспомнила, что как-то пыталась повесить хороший портрет у себя и… не выдержала, сняла. Именно по этой причине. Это объяснило мне, почему мне так трудны разговоры по телефону. Мне хорошо только тогда, когда разговор касается Бога. Другие разговоры меня просто утомляют.

ДЕМОНЫ

    Вчера у меня был в гостях N. из нашего храма. Праздновали с опозданием его день рождения. Прекрасный, добрый человек. Захватывающий разговор. Но я ужаснулась от мрачности его веры. Он сказал, что боится после смерти стать демоном. Я спросила его, что делают демоны. – «Они страдают и пожирают друг друга». Он считает – а он образованный, много читающий человек - что это традиционный католический взгляд на посмертие. Ссылался на слова Христа о «плаче и скрежете зубов». Я рассказала ему, как видит посмертие отец Мартирий, как представлял его отец Александр. Он сказал, что это все частные богословские мнения, но он их не разделяет. Поразила мрачность его стихов, постоянное самоуничижение. Мне показалось, что он боится Бога. Безумно его жалко…

    По совету сестры Христины я поделилась с батюшкой этим огорчением и получила от него письмо:

    Дорогая Ира!

    N. напрасно боится стать "демоном". Вот уж, поистине, как говорится в одном псалме: "Тамо убоящеся страха идеже не бе страх". Демоном никак нельзя стать «автоматически». Для этого нужно очень и очень "постараться": во-первых, нужно люто возненавидеть Бога, отречься от Него; и, во-вторых - сознательно противостать Ему, во всем идти наперекор Его Воле, делать все противоположное Его Заповедям, Евангельскому учению. "Плачь и скрежет зубов" начинается для такого человека (или сущности) уже с самой первой минуты его добровольного самоотторжения от Бога - Источника Жизни, Истины, Света и Радости. 

    На этот счет не существует ни традиционно католической, ни традиционно православной, ни какой-либо иной «конфессиональной» или «юрисдикциональной» точки зрения. Есть только одна единственная - христианская, евангельская точка зрения, основанная на словах Спасителя: "Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее...  ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную". 

    Главная проблема у N. - дефицит живой, настоящей любви к Богу в его сердце. Он, безусловно, верует в Него, но и очень боится... Его представление о Боге (и, соответственно, отношение к Нему), как и у многих других христиан, увы, все еще ветхозаветное: Бог, в его глазах, всемогущ, вездесущ, справедлив - Он строго наказывает грешников и щедро награждает праведников. Да, все это, конечно же, правильно, но забыто самое главное: Бог есть Любовь, Он - наш любящий, всепрощающий и бесконечно милосердный Отец, Который ни на секунду не оставляет нас Своим попечением, ведет ко спасению и, безусловно, приведет всех нас к нему, то есть, к Себе. 

    Не боязнь Бога, не страх перед Ним спасет нас от греха и "вечной муки", а Любовь к Нему. "В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся не совершен в любви", - говорит святой апостол Иоанн Богослов. 

    Я думаю, дорогая Ира, что нынешнее духовное (душевное) состояние нашего N. - это некий переходной этап в его духовной жизни, так называемая "болезнь роста". И этот этап, безусловно, сменится другим, следующим - лучшим, светлым, по-настоящему духовным... Помоги ему Бог!

ПРОПОВЕДЬ

    Дорогой батюшка!
    Мы с К. от всего сердца благодарим Вас за прекрасную проповедь. К. говорит, что она ее захватила всецело, как, пожалуй, никогда с ней не было, я же почерпнула для себя одну очень и очень важную вещь. Смотрела в пол, чтобы сосредоточиться, и не заметила, читали ли Вы проповедь с листа или она не записана. Если не записана - страшно жалко...

    Дорогая Ира!

    К сожалению, моя сегодняшняя проповедь не была записана: я произнес ее "экспромтом"... Но ничего: самое главное - она запала в ваши души и сердца и осталась там. Один булгаковский ("черный", правда), герой как-то сказал: "Рукописи не горят". Это - действительно, истина, и эта истина относится также и к словам, произнесенным нами: они не улетают куда-то в "бесконечное пространство" и не исчезают там. Каждые наши и слово, и высказывание, и, в том числе, проповедь сохраняются в Божественной Памяти и в любой момент могут быть "воскрешены"...
ВРЕМЕНА И СРОКИ

    Меня опять постигло старое искушение: мысль о скорой смерти. Мне даже показалось, что это как-то связано с окончанием, как я подумала, моих Заметок. И я написала батюшке. Он ответил:

   Дорогая Ира!

   Для каждого человека смерть - совсем "не за горами". Совсем "не за горами" она и для нас, то есть, для Вас и для меня. Но ее "времена и сроки" нам не дано знать. Определенно можно сказать только следующее: Ваша смерть не зависит ни от публикации Заметок, ни от Ваших настоящих и будущих недугов, ни от других каких-либо жизненных обстоятельств. Плод срывается тогда, когда он полностью созрел. Вот и Господь ждет, когда же мы созреем для перехода в Жизнь Вечную, для жизни с Ним. Ваши литературные произведения - это тоже плоды, и каждый следующий такой плод - все более "сочный", все более "спелый"... Но тот главный плод, которого ожидает Господь - это Вы сами. Вы на прямом пути к духовной зрелости, но все же еще не "созрели" окончательно. Процесс Вашего "созревания" идет полным ходом, но... "времена и сроки" известны только Богу. И все же, как мне кажется, время у Вас еще есть...

 РАДОСТЬ

    Вчера было несколько моментов, которые остались в памяти.

    Картина: народ разошелся после Литургии, но на фоне дьяконских врат – маленькая спина  – Алеша, мальчик даун. Батюшка делает шаг из алтаря, и замирает: Алеша обнимает его ноги.

    Концерт Баха, присланный батюшкой в его новом исполнении. Неожиданно он поразил меня своей радостностью, и мне подумалось, что музыка Баха должна исполняться именно так.

                                   Утки проснулись и полетели,
                                    а я легла спать.
                                    Весна началась на этой неделе,
                                    небо светло в пять.
                                    Как утренний мир себя узнает?
                                    Как мы себя узнаем?
                                    По облакам своим прочитает
                                    о вечном детстве своем. 

ДУШИ ДОВОЛЬНЫ…

     Моей сестре приснилось, что у нас в комнате проснулся дедушка и не может понять, где он находится.

     Дедушка страшно любил меня, баловал, но почти не разговаривал –  был очень замкнут. Большая часть детства и отрочества прошли с ним. Умирал он очень тяжело – в доме для престарелых, от склероза – жил один в Киеве.

    Бабушка умерла много раньше. Самое яркое воспоминание - стих Некрасова про мальчика Власа, который она читает. Наверное, это был первый стих «для взрослых» в моей жизни, музыка слов запомнилась на всю жизнь.

    Сегодня обрывки воспоминаний проносились в голове во время отпевания, я молилась в страшном напряжении и рыдала. Батюшка служил и пел один, я пробовала ему подпевать – никогда не пела так фальшиво. Отвлеклась на пение от молитвы, а, когда вернулась, в душе была благодать.

    После отпевания спросила о дедушке. Батюшка ответил, что души довольны. У него начала болеть во время молитвы спина – остеохондроз. И он сказал, что давно уже заметил – плохое самочувствие для него – признак хорошей молитвы.

НАДГРОБНЫЙ ПАМЯТНИК

    Мой добрый знакомый Миша, горячий почитатель Рильке, присылает мне свои комментарии к его стихам. Сегодня читала комментарий к «Надгробному памятнику девушке-подростку».

    Миша пишет, что, вероятно, Рильке имел перед глазами реальный памятник девушке с фигурой ангела за спиной. Ангел превратился у Рильке в «унеживателя женщин», бога Аполлона. В стихотворении есть строчки «внесла свои маленькие груди в жар его крови». И я вспомнила, что религиозное искусство запада  эротичнее иконы. Эротичность некоторых статуй мешает молитве. В вечности не будет полов, как сказал Господь.         «Песнь песней» - с ее «грудями, как башни, и ногами, как столпы» - совсем не эротична.

Русская ментальность вынесла стихию пола в бескрайнюю черную область мата, признав ее незаконность. 

НЕКОТОРЫЕ СРЕДСТВА ОТ НЕМОЩЕЙ

Походка

    Когда-то я хорошо танцевала и любила танцевать. Я была смешная. Когда шла по улице, думала, что танцую, и мне говорили, что у меня красивая походка. Теперь, когда я хрома и хожу с палкой, это позади. В последнее время ходить стало еще труднее, стала бояться упасть, добавились боли. И я подумала, как украсить себе жизнь. Одна наша прихожанка, недавно обратившаяся и поющая в хоре не поставленным голосом, говорит, что ее утешает, что она поет для Бога. Меня это так покорило, что я чуть не присоединилась к нашему хору, хотя голос у меня прокуренный и никого не порадует. Но я вспомнила о своей былой гордости и решила, что, когда моя немощь при ходьбе будет особенно досаждать и огорчать, надо думать, что, двигаясь, я танцую для Бога. И хорошо танцую. Мне кажется, это доставит мне радость. А главное, надеюсь, и Ему…

Любовь

    Одна моя довольно нетерпимая знакомая жаловалась мне недавно, что не может общаться с нашей общей подругой. Она обвиняла ее в эгоизме и собиралась излечить ее от него. В последний раз она закончила разговор матерным выражением и бросила трубку. Я сказала ей, что излечить человека  критикой невозможно. И вот сейчас, ночью, вспомнила свои разговоры с людьми, в которых высказывала им свою критику, и поняла, что хоть какой-то результат и отклик бывал только в тех случаях, когда я чувствовала в момент разговора тепло и жалость к собеседнику. Как только человек чувствует ненависть и осуждение, он перестает воспринимать критику. И подумала еще, что, испытывая тепло и жалость, мы, может быть, вообще воздержались бы от критики.

    Замечателен в этом отношении батюшка. Он не внес ни одного исправления, не высказал ни одного пожелания по поводу моих писаний, хотя недостатки бывали иногда вопиющими. Но он не покритиковал даже в самой мягкой форме. Пожалуй, он в этом отношении уникален.

Посвящение

    Сегодня опять не хотелось мыться – как говорит одна моя подруга: «не люблю себя мочить». Проболталась час и подумала, что, если я танцую для Бога, когда хожу, то можно и помыться для Бога. Как я старалась, как «на ура» прошла помывка! Потом я еще постирала для Бога.

    И я стала вспоминать. Видимо, еще с депрессивных времен почти все дела вызывают у меня легкое раздражение. Когда-то я ухватилась за совет отца Александра в «Практическом руководстве к молитве». Чтобы научиться сосредоточению для молитвы, а, кроме того, и для отдыха, он советует сосредотачиваться на ощущениях. Например, во время ходьбы стараться ощущать прикосновение ступней к земле. Сосредотачиваться на ощущении цвета и т.д. Я много лет на улице упражнялась в этом занятии, пробовала его и для утренних дел. Делала все медленно. Но потом оставила это упражнение, потому что оно наводило на меня почему-то уныние. Точку на нем поставила мама, которая, приснившись мне, сказала: «Делай все быстро, а думай медленно».

    Мне кажется, что сегодня я поняла, чего не хватало в моих упражнениях. В них не хватало главного: смысла. Мне кажется, что теперь, когда я попробую делать все для Бога, и делать, естественно, хорошо, посвящать ему все, даже мелкие дела, я, наконец, избавлюсь от раздражения, жизнь наполнится смыслом и Бог станет для меня ближе.

Отправила батюшке этот «камушек». Вот его ответ:

    Как хорошо Вы написали, дорогая Ира! С одной стороны эти размышления могут показаться кому-то несколько наивными, инфантильными, но в них содержится высочайшая Правда, Истина. Это, по сути, тоже самое, о чем писал в свое время апостол Павел в 1-ом Послании в Коринфянам: "Итак, едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте в славу Божию!"

                                   Ты каждую вещь надписал

                                   Своим Высочайшим Именем:

                                   Лазурные небеса

                                   И ветку сосновую в инее. 

Супружество

    В последнее время муж стал мне роднее, и я стала терпимее к его недостаткам. И вот сегодня я подумала, что, если каждый человек посылается нам Богом и посылается не случайно, то, тем более, супруг. И, если все испытания нам полезны, то тем более, трудные для нас черты характера супруга. Думаю, что его характер – это как раз то, что необходимо для меня в моей жизни. 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПРИЛИВЫ

    Всю жизнь страдаю интеллектуальными приливами – никакой трезвости. 

     Вчера был день рукоположения батюшки. Чтец и активист храма, Женя предложил мне прочитать во время поздравления мой стих. Не отказалась. Но вдруг вздумалось самой поздравить батюшку и просветить народ в храме – рассказать о подлинном значении такого человека, как он. Полночи писала и переписывала две страницы текста. Боялась, что не выдержу после такой ночи Литургию и выступление. Только утром догадалась помолиться и предать все в волю Божию.

     Приехала на 40 минут раньше. Батюшка был один в храме, в алтаре. Сказала ему, что хотела бы его поздравить, но боюсь, не окажусь ли в роли услужливой дуры. На лице батюшки мелькнула лукавая улыбка. Через пять минут он вышел из алтаря, и явно испытывая неловкость, объяснил, что прекрасно знает, что я хочу ему сказать, что всем все про него и так понятно - попросил не выступать.

     И тут взыграла моя гордость. Долго не могла молиться во время Литургии. Стало немного легче только после благодарения Господу за мою природную глупость. Кое-как смирилась.

    Осталась на Агапу, сидела напротив батюшки. Он рассказывал о своем пострижении и рукоположении. Просто и прекрасно.

    Про мудрость батюшка написал мне слова Христа: «будьте мудры, как змии, и просты, как голуби». Чтобы я не подумала, что «просты» - это то, чем я страдаю, написал в скобках: «кротки». Интересно, что я этого не знала…

ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

Желания

    Оглядываясь иногда на свою жизнь, я поражаюсь, что в ней осуществились почти все желания юности. 

     Еще в школе мелькало желание писать стихи. При всем своем высокомерии, я никогда не поверила бы, что напишется хоть один стих, который кому-то, а главное, мне самой понравится.

     После смерти отца Александра мне и в голову не приходило, что найдется священник, который его для меня заменит. Но, услышав в Мюнхене, что где-то здесь служит отец Мартирий, я вдруг возложила на эту встречу огромные надежды – она превзошла все мои ожидания.

     Я всегда с завистью смотрела на Марью Витальевну Тепнину, потому что она кормила отца Александра, в свои семьдесят возя огромные сумки с продуктами из Москвы в Новую деревню. И вот теперь я иногда готовлю отцу Мартирию.  Я завидовала тем, кто записывал проповеди отца Александра, а потом тем, кто издавал его книги. А теперь это делаю я, записывая и расшифровывая проповеди отца Мартирия.

     Водворившись в свою крошечную квартирку в Мюнхене, я мечтала, что сюда, как в Москве, будут приходить люди молиться со мной. И эта последняя моя мечта осуществилась. Моя подруга К., обратившись, предложила собираться у меня - пока вдвоем - и молиться Розарием.

                                   Мерный ход богослуженья -
                                   чтенье, пенье -
                                   тихо раскаляет душу.
                                  "Беззаконный Я разрушу
                                   храм забот и ожиданий
                                   и создам, прочнее зданий,
                                   тело Духу воплощенну,
                                   купину неопаленну".

 БУДУЩЕЕ

Сон

    Когда я смотрю вперед, пытаясь различить в будущем очертания моей жизни, я помню об одном предупреждении. Когда-то мне приснилась Пресвятая Богородица и сказала: «Будет не так хорошо». И добавила: «Надо думать, что все будет хорошо – и все будет хорошо». Отец Мартирий, когда я рассказала ему этот сон, сказал, что меня ждут тяжкие искушения.

                                Ave Maria 
                                gratia plena,

                                духа стихия

                                ляжет смиренно,

                                славнейшая серафим,

                                к детским стопам Твоим. 

Поздравление

    Дорогой батюшка!
    Вот, такие тяжелые для здоровья, но такие знаменательные, славные дни! Сегодня - день отца Александра. Завтра - день Вашего  пострижения в монахи. Послезавтра - Ваше посвящение в дьяконы.
    Что бы мы были без Вас?.. Ваш свет, Ваше тепло - наша жизнь. Простите, что мы не такие, какими бы Вы и Он хотели бы нас видеть...

    Спасибо, спасибо Вам, дорогая Ира! Мне живо вспомнились сейчас эти дни: 9 сентября 1990 года и 10-11 сентября 1977... Вспомнились во всех подробностях... Оба события - и смерть отца Александра, и мое посвящение, хотя и были разделены между собой довольно большим промежутком времени, сыграли в моей жизни решающую роль: день моего посвящения был для меня, по сути, новым днем моего рождения, а день смерти отца Александра открыл мне глаза на то многое, что я до сей поры или не видел, или проглядел, или не хотел увидеть... Вечная память дорогому Батюшке.
УЛЫБКА

    Сегодня – Крестовоздвижение, и после Литургии и замечательной проповеди о Кресте Господнем и наших крестах, батюшка заметил, когда его поздравляли с днем принятия пострига, одно совпадение: распятие со Христом – главное в монашеской жизни. Он был в эту минуту доволен, и на лице у него появилась улыбка, та редкостная улыбка, которой я, пожалуй, почти ни у кого больше не видела: по-детски беззащитная, невероятно для нашего мира открытая. И я подумала, как отношение к людям легко читается во внешности. У отца Александра была такая же улыбка, может быть, только чуть более энергичная и радостная, а у отца Мартирия – мягче.

АГАПА

     Батюшка говорил. Говорил, что наша жизнь – только короткий эпизод в вечности, но эпизод очень важный. И я внутренне с облегчением вздохнула, когда он продолжил, что даже для людей, проживших очень плохо, это тоже нужно и промыслительно важно. Я подумала: они ведь тоже страдали…

    Говорил о недавней дате отца Александра. В этом году встречи проходили только в Семхозе, и на Литургии в Новой деревне не было, как обычно, митрополита Ювеналия. Возобладали другие силы, батюшка произнес слово «задвигают». Вспомнил старца Тавриона, который был в переписке с отцом Александром, как редкий пример истинного монаха, которого не затронуло обмирщение  Церкви. Старец Таврион был прозорлив, к нему стекались паломники со всей страны. Жил в скиту недалеко от Риги и причащал в те годы и католиков. 

    Рассказал со смехом эпизод о похищении на обеде отцом Глебом Якуниным списка тогдашних митрополитов и епископов, в котором все они были разделены на три группы: управляемые, плохо управляемые и неуправляемые (конечно, с точки зрения КГБ). В последние две категории попали единицы. Несколько дней спустя после похищения список был опубликован в американской прессе.

    О печально знаменитом нынешнем деятеле, о. Всеволоде Чаплине сказал, что начинал он как прогрессивный священник, даже вместе с владыкой Антонием и другими (в частности, и отцом Мартирием) подписавшим однажды какое-то письмо. Но путь священника – чаще не подъем, а падение. Отец же Всеволод, по мнению батюшки, просто хотел тогда завоевать популярность.

    Критерий истинной Церкви – ее гонимость, истинные служители Христа никогда не бывали в чести у власти. Об этом Христос сказал: «Не любите мира, ни того, что в мире…»

ДУХОВНАЯ БЕСЕДА

Благодать

    Сегодня была на исповеди. Батюшка отвечал очень подробно, совместив исповедь с духовной беседой. Когда вернулась домой, вдруг поняла, откуда такой прилив сил – шла, забыв о больной ноге. Поняла, вспомнив рассказ Андрея Еремина, духовного сына отца Александра, как однажды, после длинного разговора с отцом Александром, он возвращался домой в двадцатиградусный мороз в распахнутой шубе.

Исповедь

    Начала я со своего главного греха – осуждения. Сказала, что замечаю в людях, в основном, дурное, и думаю, что этого у меня нет. По взгляду батюшки поняла, что ошибаюсь. «Конечно, есть», - подтвердил он. Сказала, что не вижу в людях доброго. «Иногда бывает, - ответил батюшка, - что у человека некрасивое лицо, нам он не нравится. И мы не замечаем, что он хорошо одет. Есть люди, которые сознательно демонстрируют дурные качества, например, грубость, чтобы скрыть ранимость души». Батюшка напомнил эпизод из «Братьев Карамазовых», когда Федор Павлович, войдя к старцу Зосиме, начал ерничать и обратился к нему: «Божественный старец». А когда тот попросил его говорить искренно, не играя, ответил, что, если он будет говорить искренно, то все придут в ужас оттого, что он собой на самом деле представляет.

    Батюшка вспомнил молитву Василия Великого в Последовании ко святому причащению, где святой от первого лица кается в таких грехах, которых у него, казалось бы, не могло быть. Например, содомский грех. Но семена страшных грехов есть в каждом из нас. Задача состоит в том, чтобы задушить дурные семена и дать развиться - добрым.

    Вспомнила, что в отрочестве неудержимо предавалась садистским мечтаниям. Когда я рассказала об этом психологу, он спросил, часто ли я кричу на людей. Я ответила, что вообще не кричу. – «Значит, Вы обращаете свою агрессию против себя самой». Я увидела в этом источник своего самоедства. Но батюшка меня не поддержал. Он сказал, что даже человек, который «ест» себя, «ест» и окружающих. Психология предлагает давать выход негативным реакциям. Опыт духовной жизни показывает иное. Джина надо загнать в бутылку и плотно ее закрыть, чтобы он не вырвался наружу. Садизм же есть у всех детей. «Иной ребенок страшнее взрослого садиста». Батюшка вспомнил эпизод, который рассказывал Оптинский старец Нектарий. В детстве у них был котик, с которым они были, как братья. Котик часто сидел и смотрел на мальчика любовно большими глазами. И однажды мальчик подумал: «А что будет, если эти глаза проколоть булавочкой?» Он уже собирался это сделать, но его схватила за руку мать. Она сказала, что котик такой же живой, как он сам, как он будет жить слепым? Нектарий Оптинский вспомнил эту историю, когда уже в зрелом возрасте, чуть не выколол себе случайно глаза о частокол.

    Я покаялась в том, что, когда слышу о возможной болезни или смерти близких людей, у меня возникает желание, чтобы это действительно случилось, и я страшно пугаюсь. Батюшка ответил, что, если пугаюсь, то это не моя собственная мысль, а помысел. Нам иногда приходят в голову страшные желания, но это не от нас…

    Спросила батюшку, нужно ли экономить силы, или, как я слышала, Господь всегда даст сил. Батюшка ответил, что Господь их дает, но надо ими правильно распорядиться. Бог всегда даст сил на доброе дело. Он дает на какой-то отрезок времени, и надо их распределить. Но, если силы не использовать, то остаток их пропадет.

ПРЕСВЯТАЯ ВЛАДЫЧИЦА

Розарий

    Только что молилась Розарием. Ощущение то же, что и вдвоем с К.: необыкновенная легкость и радость. Так легко не идет ни одна молитва. Батюшка сказал К., что Пресвятая Владычица Сама обещала молиться с тем, кто молится Розарием. Это несомненно для меня. Я счастлива.

Мария и Маша

    Мне всегда хотелось быть в особом контакте с Пресвятой Богородицей. Я даже написала детскую книжку о Ней и об одной девочке. Книжка назвалась «Мария и Маша». Но она не удалась. Осталось только заглавие и два рассказа, в которых Дева Мария не участвует. Вот они.

                                                   Цветы

    Маша очень любила переводные картинки. Особенно, цветы.

    Сначала бумажка размачивалась в воде и Маша взволнованно ждала. Потом она накладывалась на лист и сдвигалась, и – появлялся яркий цветок. И тут Маша очень радовалась.

    Однажды соседская девочка пригласила Машу в гости. Она достала большую коробку, в ней лежали квадратики с изображением цветов. 

    - Это лото, будем раскладывать, - сказала она и научила Машу правилам, по которым цветы раскладываются.

    Раскладывать было скучно.

    - А у тебя нет переводных картинок? - спросила Маша.

    - Нет, - ответила соседка, продолжая раскладывать квадратики.

    Наконец, игра была закончена и Маша прощалась с хозяйкой в прихожей.

    - Тебе понравилось играть в лото? – спросила Машу соседка.

    «Не очень» вертелось на языке у Маши. Она вспомнила лото, которое надо было раскладывать по правилам. И ей почему-то показалось, что сказать так будет не по правилам.

    - Очень, - ответила она через силу и посмотрела на девочку.

    И вдруг скучное лицо девочки изменилось. Это было так, как будто с мокрого листа сняли пленку, и – выглянул цветок.

                                                      Красный, зеленый, белый

    Больше всех Маша любила свою старшую сестру Розу. Роза очень хорошо рисовала портреты. А у Маши получались только дома, деревья и облака.

    Однажды Маша смотрела в окно. Она думала о том, почему все люди разные. У каждого свой нос, свои губы, свои глаза – как на портретах Розы. И они с Розой тоже разные. Роза веселая, а она, Маша, задумчивая. И тут Маше пришла в голову мысль: люди разные оттого, что видят мир в разном цвете. Для одного человека он синий, для другого – желтый.

    Маша взяла лист бумаги и нарисовала дом с красной крышей. Это была Роза. Она всегда веселая.

    Потом она нарисовала рядом с домом зеленое дерево. Это она, Маша. Она задумчивая.

Она подумала и пририсовала сверху белое облако. Это их маленький брат Петя. Он не веселый и не задумчивый. Он загадочный.

    - Угадай, что это такое? – спросила Маша Розу, показав ей рисунок.

    - Это мир, - ответила Роза.

И еще Розарий…

    Сегодня опять решила помолиться Розарием одна. Мне пришла в голову одна мысль. Дело в том, что меня никогда не удовлетворяла моя молитва за ближних. В последнее время я перечисляла имена, предваряя каждое Иисусовой молитвой, но ощущение неудовлетворенности не прошло. И вот я подумала: может быть, Пресвятая Владычица лучше о них помолится? И я стала присоединять молитву о ближних к Розарию. После такой молитвы я поверила, что Богородица печется о них, и успокоилась.

    Странно, но отрывки из Евангелия я читала с трепетным чувством, чего раньше не было. Очень помогли мне и размышления отца Мартирия после каждой тайны. Батюшка, в ответ на это признание сказал, что это Господь ему помогал…

 Святая Катрин Лябуре

    Сестра Христина рассказала мне про святую Катрин Лябуре, монахиню, всю жизнь ухаживавшую за бедными и больными, выполнявшую самую грязную работу. Однажды ей было видение Богородицы: Матерь Божия поручила Катрин изготовить медальон с Ее изображением.
    Пресвятая Дева сказала, что будет пребывать с каждым, кто будет его носить. Катрин  долгое время никому не рассказывала об этом видении, а потом рассказала одному священнику. Сейчас этот медальон очень широко известен, сестра Христина обещала мне привезти. Я восприняла это как еще один знак от Пресвятой Владычицы, о Которой постоянно думаю.

    Вспомнила, что у меня когда-то был маленький алюминиевый медальон Богородицы – видимо, это он и был. Я даже носила его одно время, ничего о нем не зная…

МОЛИТВА

    Дорогая Ира!

    Я бы не стал совсем отказываться от утренних молитв. Вы могли бы совершать свое утреннее молитвенное правило следующим образом: вначале произнести хотя бы несколько утренних молитв, на которые особо откликается Ваше сердце, а затем уже молиться Розарием.

    Чувство же "трудности" во время совершения молитвы - далеко еще не признак ее бесполезности и ненужности. По-настоящему молиться - действительно, трудно. Как говорили в старину в России: "Труднее всего на свете молиться Богу и помогать родителям…»

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК САЛЬСКИЙ

    К сожалению, не смогла найти своего святого Франциска Сальского – книжка пропала. Я хотела перечитать его совет о том, что в любой житейской ситуации надо находить аналогию со Священным Писанием. Удалось вспомнить только один пример, который он приводит. 

    Охотники травили зайца, и он бросился к ногам лошади, как бы ища у нее защиты. Святой Франциск подумал при этом, что так и душа наша ищет укрытия об дьявола, постоянно преследующего нас.

    Мои аналогии были более поверхностны, но они спасли меня от раздражения во всегда затрудняющем меня деле – принятии душа. Давняя мысль, что я делаю все свои дела для Бога, почему-то на этот раз не воодушевила меня. И я стала искать аналогий со Священным Писанием. Конечно, я подумала об омовении в Иордане. Когда я стелила коврик, он напомнил мне об одеждах, которые постилали люди по дороге при входе Христа в Иерусалим. Занавеска – о храмовой завесе, разодравшейся посредине в час смерти Христа. Когда мыла голову, вспомнила, что глава Церкви – Христос, а тело – Его Церковь. Я подумала о биении по ланитам, когда мыла лицо, и о ризах Христовых, когда одевалась. И так я не забыла о Нем и в этом деле…

ЧУДЕСНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ

    Сестра Христина рассказала, что маленький сынок московской духовной дочери батюшки заболел тяжелым гнойным отитом и гайморитом. Конечно, написали батюшке. Когда, спустя несколько дней, врач осматривал мальчика, он не поверил своим глазам. Уши были здоровы, от гайморита не осталось и следа.

    Сестра Христина сказала, что множество людей исцелилось по молитвам батюшки. Некоторым предсказывали скорую смерть, а они стали на ноги и до сих пор живы.

МОЯ «ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ»

Стихи и проза

     Уже давно почти ничего не читаю – только духовные книги. Сестра говорит, что, если бы читала – писала бы лучше. Те крохи, которые перепадали при случайных столкновениях с современными произведениями, только подогревали мое тщеславие.

     На прошлой неделе Л. прислала мне стихи монахини Гефсиманского монастыря в Иерусалиме, матери Ники. Начала читать почти машинально –  бросила с презрением. Но что-то меня в них задело, и я стала перечитывать. И мне открылся мир - совершенно новый, заключенный иногда в нескладных строчках, но цельный и наполненный жизнью. И мои стихи померкли в моих глазах. Странно, но я не расстроилась, а, скорее, испытала облегчение. Порадовал меня и набросок рассказа сестры Марии, московской монахини и постриженицы отца Мартирия, который она мне прислала. Порадовал фильм о Гефсиманском монастыре Л. Как ни смешно, все это для меня - страшная неожиданность!

Воспоминания

   А начинала я свою «литературную деятельность» с того, что пятнадцать лет после смерти отца Александра Меня записывала разговоры с ним своих знакомых. Набралось пятьдесят машинописных страниц. Когда я показала их одной женщине, она возмутилась: «Сплетни какие-то!» Тогда я тщательно отобрала воспоминания и разослала авторам для подтверждения. В результате получилась небольшая подборка, которая и была опубликована в «Приходской газете» храма свв. Космы и Дамиана – это был мой храм в Москве.

    Вот некоторые из этих записей.

***

    Прихожанка пожаловалась отцу Александру, что он уделяет им с подругой мало внимания. (Обе они были верующими с «большим стажем»).

    - Я приближаю к себе тех, кто не может идти сам.

***

    Отец Александр говорил:

    - За каждого человека, которого я крестил, я отвечаю.

***

    Отец Александр был на свадьбе неверующей пары. Он задал им вопрос: «Почему Церковь благословляет брак?»

    Муж потом говорил, что они с женой стали думать над этим вопросом, и так «коготок увяз».

***

    Одному художнику отец Александр сказал в разговоре:

    - Никто даже не подозревает, как Лука (евангелист) добр!

***

    Отец Александр говорил:

    - Утилитаризируйте! В каждой ситуации можно найти пользу для себя!

***

    Отец Александр показывал на лекции слайды. Коробка со слайдами опрокинулась, и слайды рассыпались. Зал ждал. Он сказал: «На то воля Божья…» - и стал собирать.

***

    Один человек говорил о себе на исповеди:

    - Один шаг вперед – два назад.

    - Читайте Псалтирь, там про это есть.

***

    Молодой человек впервые пришел к отцу Александру:

    - У меня жизнь – отдельно, а вера – отдельно.

    - Это и есть шизофрения, «как и было сказано». (Цитата из «Мастера и Маргариты»).

***

    Женщина говорила отцу Александру на исповеди:

    - Если бы Вы знали, какие ужасные вещи он (ее муж)  выкрикивает! Что он убьет кого-то, зарежет…

    - Ну, так это же хорошо, что выкрикивает. Значит, не сделает…

***

    На одной из первых исповедей у отца Александра женщина говорила:

    - Может быть, нехорошо, что моя профессия не очень нужна?

    - А кто Вы?

    - Искусствовед.

    - Сказано, что Нимврод был сильным звероловом пред Господом. Если можно быть сильным звероловом, то можно быть и сильным искусствоведом пред Господом.

***

    Отец Александр спросил одну девочку:

    - Что бы ты сделала, если бы ты пришла в гости, и тебя там очень невкусно накормили?

    Она стала думать. Он помог:

    - Я знаю, ты воспитанная девочка, ты бы сказала: «Спасибо. Было очень вкусно». Но так надо и с Богом!

***

    О любви мужчины и женщины отец Александр говорил:

    - Что Вы чувствуете вот так? – и клал руку на руку человека. – Если ничего – значит, человек попросил у Вас хлеба, а Вы дали ему камень.

***

    Отец Александр говорил, что каноническая молитва для нас то же, что гаммы для музыканта – всегда нужны, чтобы не потерять форму. А музыка – это молитва своими словами.

***

     На занятиях молитвенной группы отец Александр сказал хозяевам дома, у которых «церковный стаж» был намного больше, чем у прочих присутствовавших:

    - Им расти, а нам умаляться…

***

    Прихожанин спросил на исповеди:

    - Как не бояться смерти?

    - Да полюбить ее!

***

    Отец Александр с одной прихожанкой зашли на рынок в Пушкино. Женщина в очереди перед ними пробовала творог. Батюшка обратился к ней:

    - Не кисловат?

    - Сами пробуйте! (грубо).

    - Я Вам всецело доверяю!

***

    Отец Александр ехал в электричке с несколькими женщинами. Подошел пьяный и начал приставать к женщинам. Батюшка встал и молча пошел на него, глядя в упор. Тот стушевался и ретировался.

***

    Муж одной женщины не выносил ее мать. Наконец, он отправился к отцу Александру, чтобы поговорить на больную тему. Вернулся довольный. Жена спросила:

     - Что сказал отец Александр?

     - Он сказал: «Ну, выкиньте ее в окошко!»

     (Ему сразу стало легче).

***

    За 8 дней до убийства отца Александра больная женщина говорила ему на исповеди:

    - Я сегодня едва доехала…

    - Надо, чтобы было трудно, надо. Иначе все это теряет смысл…

МОЛИТВА

Письма

    Дорогой батюшка!

    Я все ищу, как мне молиться о других. О К. я сегодня молилась так: представила себя в ее ситуации, почувствовала себя на ее месте, молилась как бы от нее. Можно ли так?

    Дорогая Ира!

    Я думаю, что о К. Вам следовало бы молиться так же горячо, так же сердечно и искренно, как если бы Вы молились за свою сестру, мать, за себя саму, попавших в аналогичную ситуацию. Но совсем другое дело - "вообразить" себя К., попавшей в такое большое искушение... Это чревато опасностью: можно незаметно впасть в очень тонкую "прелесть", как бы "перевоплотиться" в К. и затем невольно, постепенно принять в себя и ее заблуждения. Бес-то ведь всегда рядом с нами... "Итак, смотрите, - предупреждает нас в подобных ситуациях апостол Павел, - поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые".

Разговор

    Сегодня видела батюшку и разговаривала с ним. Попыталась описать свою молитву за ближних. Обычно я вызываю в себе сильное желание, например, исцеления и при этом напрягаюсь. Молиться тяжело. Но батюшка сказал, что трудность молитвы – косвенный признак ее правильности. На мои сомнения, не искусствен ли мой прием, ответил, что молящиеся часто прибегают к различным приемам, чтобы поддержать молитвенное состояние, "горение" души: крестное знамение, поклоны, воздевание рук… На мои опасения, что в моей молитве есть как бы некий магический элемент (например, в молитве о болящем), сказал, что даже святые чудотворцы-целители в той или иной форме использовали его, но при этом ясно осознавали, что исцеляет-то Сам Бог, а они – только Его орудие. Мы же должны предавать больного в руки Божьи. Батюшка сказал, что человек – колеблющееся существо, потому что его душа постоянно испытывает влияние различных духовных сил. Вообще же он успокоил меня.  Моя молитва, по его словам, «отладится» со временем. Надо избегать крайностей: излишнего перенапряжения, с одной стороны, и холодности, с другой.

    Разговор коснулся К., занимавшейся ранее каббалой и оккультизмом и ушедшей ныне из Церкви. Батюшка сказал, что эта женщина находится сейчас в состоянии "прелести" (духовного ослепления, обольщения), не может критически относиться к себе и правильно воспринимать все происшедшее с ней: полностью утратила контроль над своей душой, над своим сердцем. Но в том, что произошло, безусловно, есть ее вина: в какой-то момент она могла и должна была сделать правильный выбор, но не сделала, не захотела сделать. Я не стала более подробно расспрашивать о том, что же именно произошло с этой женщиной и что ее может ожидать в дальнейшем, но поняла, что это был особый случай, в котором важную роль играл личный момент. Вообще же батюшка заметил, что спокойно относится к тому, что некоторые прихожане, недавно приобщившиеся к Церкви, интересуются оккультными учениями. Это, скорее, некоторого рода духовное "любопытство", свойственное в той или иной степени всем людям. Интересно же узнать, кем ты был в прошлой жизни, кем будешь в будущей… И вот, кое-кто из новообращенных питается на первых порах этой смесью туманного духовного опыта и чистой выдумки. Но церковная жизнь: участие в богослужении, влияние священника постепенно вытесняют все эти нездоровые явления из их духовной жизни. И принявшие христианство язычники в апостольские времена, и крещеные древнерусские язычники на четыре пятых оставались язычниками. Но это не помешало в дальнейшем распространению христианского учения и просвещению мира Светом Христовой Истины.

ВСТРЕЧА

    Видела батюшку. В начале нашего короткого разговора раздался телефонный звонок. Батюшке звонили по поводу встречи с русскими немцами. Потом он сказал, что, в основном, это люди из Казахстана, Туркмении, приехавшие давно и по большей части не желающие ... учить язык. «Вроде меня», - заметила я, - «Но Вы хоть понимаете, что говорят». (Не стала говорить, что мало понимаю). 
     Духовные беседы становятся для многих русских немцев чем-то тягостным и обременительным. Все их интересы в основном сводятся к вопросам материального благосостояния. Фактически они ничего не читают, смотрят развлекательные телепередачи и фильмы. «Насильно мил не будешь, это и о Боге…» Старшее поколение, те, кому под семьдесят, еще проявляют определенный интерес к Церкви, к духовным встречам, поскольку помнят своих бабушек и дедушек - католиков или протестантов. А молодые (не все, но многие) просто спят во время духовных бесед. «Увы, сейчас некоторые люди - не только в Германии и России, но и во всем мире - живущие без Бога, превращаются постепенно в умных "животных"», - сказал батюшка. Человека делает человеком его вера.

ДЕНЬ АНГЕЛА

    Дорогой батюшка!
    От всего сердца поздравляю Вас с днем Вашего Ангела! Пусть Ваши Небесные Покровители помогут Вам в Ваших скорбях и заботах о нас неблагодарных, назойливых и склочных!

    Спасибо Вам, спасибо, дорогая Ира! 

    Заботы же и скорби о моих духовных чадах - это и есть то благое иго, которое Спаситель наш предлагает Своим последователям взять на себя: "Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко".

                                   Флагом на ветру
                                    развевается жизнь
                                    в григорианском хорале.
                                    Сказал Петру:
                                    "Крепость стяжи.
                                    Глиною бывший вначале,
                                    будешь скалою
                                    под ветром и мглою".  

БЛАГОДАРЕНИЕ

Мелочи

    С утра думаю о том, что все до мелочей в моей жизни – Его подарок. Когда убирала кровать, благодарила за это свое ложе, за одеяло, за простыни. Когда из крана пошла вода, благодарила за воду, за шампунь, за полотенце. Благодарила за каждое дело: за чистку зубов, за еду, за уборку, за все, на что смотрели глаза и чего касались руки. Прекрасный день! И замечательно, что меня совершенно оставила всякая подсознательная тревога: если все от Него, о чем тревожиться? Потом пошла в магазин и с благодарностью смотрела на осенние кленовые листья: красные – мелкие и желтые – большие, на тую, которая приобрела в пасмурный день ультрамариновый оттенок, который я так люблю. И ни разу не подумалось, что рюкзак мой – тяжелый и иду я, медленно, опираясь на палку… Но мне подумалось, что куртка, которую мне подарила со своего плеча моя подруга, очень удобная и красивая, а голова, не успевшая высохнуть после мытья, совсем не мерзнет под толстым платком. Подумала, как прекрасен дождь со снегом и, что бы сегодня не случилось, все будет хорошо…

                                   День молчанья и дождя,

                                   день святого счастья…

                                   Все к единству приводя,

                                   пронизал ненастье,

                                   нисходящий Элогим,

                                   Ты дыханием Своим. 

Болезнь

    Конец дня был тяжелым. У моей подруги болен сын, и она сказала, что ему стало совсем плохо. Когда начала молиться, страшно заболела душа. Я отнеслась к этому явлению как к призыву продолжить молитву и призыву к терпению. Впервые на меня навалилась тяжесть при мысли о другом человеке несколько лет назад. Тогда я молилась  полдня, а потом села за стол и сказала: «Пусть эта тяжесть будет за него». И тут же, как будто невидимая рука стерла ее с сердца. Человек этот вскоре чуть не умер, но остался жив и выздоровел. Не знаю, сыграла ли тут роль моя молитва. Сегодня боль прошла постепенно, я отвлеклась. Последнее, о чем я попросила Господа: «Научи его любить Тебя».

БЛАГОДАТЬ

    Все в снегу, и я впервые чувствую такую же благодать, как двадцать лет назад. Кажется, св. Тереза Лизьезская писала, что радостные события всегда были связаны в ее жизни со снегом.

                                Земля в подвенечном уборе,
                                 и голосу брачному вторя,
                                 душа убелилась сегодня -
                                 невеста Господня.

    Умер сын моей подруги. Странно, у меня такое ощущение, что я знала его, хотя никогда даже не видела…

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

 Завещание

    Увидела фотографию сына подруги – передали из Москвы – перед отпеванием. Глаза такие же, как у нее. Заваривала чай. Пока пили, Таня показала Завещание Димы Багина, написанное батюшкой в детстве. Почерком ребенка, вчера научившегося писать, выведено несколько строчек: «Завещаю совершить мое отпевание в храме Иоанна Предтечи. Мои церковные книги, иконки и ладан после отпевания завещаю передать в храм бесплатно». Листочек сохранила мама.

    И батюшка вспомнил историю из своего детства, которая, как он сказал, напоминает, что рука Господня всегда с нами. Они с мамой и отчимом ехали отдыхать в поезде, и отчим сказал ему что-то очень обидное. Дима вылетел из купе, чтобы успокоиться, но обида вскипала внутри, и он решил вернуться, чтобы сказать, что он по этому поводу думает. Открыл дверь и начал: «Как можно так унижать человека!..» И только после длинной возмущенной речи заметил, что перед ним незнакомые люди, застывшие со стаканами чаю в руках при его появлении. Он попал в чужое купе… Вылетел вон, побежал к себе и не выходил весь день от стыда. Замечательно, что все негодование на обидчика исчезло бесследно в тот же момент, когда он обнаружил свою оплошность.

 Отпевание

     Молитва текла легко, как дышишь. Мне говорили, что это был прекрасный человек. Уже в начале Таня обернулась ко мне и сказала: «Он улыбается!» Посмотрела на фото, действительно, улыбка – как живая. Молитва «Плачу и рыдаю…», с упоминанием червей и всего ужаса смерти, накладывается на Обетование блаженств, и все завершается призывом: «Радуйтесь и веселитесь».

    После отпевания батюшка сказал, что Господь принял его душу и поведет теперь Сам. «А без Него, - заметил батюшка, - и в самом прекрасном месте скоро станет плохо, без Него и "покой" будет не в покой. Только с Богом и в Боге человек обретет после своей смерти истинное упокоение, радость и блаженство. И это, рано или поздно, ожидает каждого умершего».

СЛОВА

    Все думаю о замечании, которое сделала по поводу моих стихов моя неверующая подруга. Она сказала, что боится высоких слов. Чем выше тема, тем скромнее должен быть словарь. А другая, не совсем воцерковившаяся, на мое замечание, что в ее произведении мне не хватает Христа, ответила: «Но прямо же говорить о Нем неприлично». Я подумала, что жизнь в Церкви: Евангелие, Литургия, молитвы – стихия Бога, стихия высокого отучают от этой боязни высоких слов, и словарь воцерковленных людей на тональность выше словаря людей, далеких от Церкви. Это для них соблазн, потому что за всеми этими высокими словами они не видят содержания. Вспомнила по этому поводу вчерашний разговор с сестрой Христиной. Батюшка сказал ей, что человек, как цыпленок, находится в скорлупе, пока не проклюнется к жизни с Богом. И разница выражается и в  словаре. Хотя доля истины в замечаниях моих подруг есть. Данте, конечно же, не боялся высоких слов, но, кроме Данте, в церковной среде существует море графоманской литературы, которая спекулирует высокими словами. И они, действительно, девальвируются. Кроме того, мне кажется, что существует среди верующих людей болезнь, типа невроза, заключающаяся в навязчивом повторении высоких слов. Они постоянно нарушают заповедь о не упоминании имени Божиего всуе.

НЕВИДИМАЯ БРАНЬ

    В день рождения батюшки перед Литургией разгорелся острый конфликт между певчими. И в проповеди батюшка сказал, что бес не всегда мучит плоть человека. Есть одержимость, например, злобой, когда человек теряет контроль над собой и становится игрушкой темных сил. Батюшка объяснил мне потом, что все эти наши внутренние нестроения, которые время от времени возникают - признак, что все с нами благополучно. Это невидимая брань, которая присутствует во всяком месте, где дух жив. Раньше, как говорят, когда и народу в храме почти не было, здесь была тишь да гладь. Ночью мне приснился сон, что я сделала замечание зачинщице нашего нестроения. Она набросилась на меня и хотела задушить. Кажется, в целях самообороны, задушила ее я. Сестра Христина рассказала сон батюшке, и он заметил, что сон вещий: в мистическом плане, я ее, действительно, победила.

ЛУКАВЫЙ

    Дорогой батюшка!

    Простите, что с такой ерундой, но мне приснился сон, который меня беспокоит. Сначала была мама, совсем молодая. Улыбнулась и ушла. Потом появился папа, тоже молодой. Я ему говорю: "Какая мама молодая, и ты молодой!" Он говорит: "Да, вот ты думаешь: наденем чистые рубашки!" (То есть - все хорошо). Я пошутила: "А что, будем ходить без рубашки?" И вдруг он выбросил вперед свою руку, и когтистая лапа вцепилась мне в лицо.
    Я тревожусь...

    Дорогая Ира!

    Не смущайтесь: ведь нам известно, что бес может являться нам в самых разных "ипостасях", иногда, как говорит апостол Павел, даже в виде "ангела светла".

Я помолюсь сугубо о Ваших маме и папе. Да упокоит Господь их души!

ВЕРА

    Видела батюшку в присутственный день. Короткий разговор коснулся веры. Меня поразило, что явление: неверующий священник - не такое уж, по его словам, редкое. Когда я смущенно спросила, как такое может быть, он ответил: они просто "работают". Батюшка сказал, что отец Петр Гнедич, бывший духовным сыном отца Алексея Мечева, говорил, что священник без Бога – это чудовище. Я заметила, что, когда батюшка служит, он иногда бросает быстрый взгляд на молящихся. И вот сегодня он сказал, что кое-кто из прихожан, чувствуя, что на них смотрят, начинают воздевать глаза к небу и всячески демонстрировать свою молитву. «Играют в молитву…», - сказал батюшка, печально рассмеявшись.

СВЯТОЙ ИОАНН ПАВЕЛ II

    Батюшка прислал материал на английском о потрясающем событии, которое произошло, когда в 1981 году на папу Иоанна Павла II было совершено покушение. В тот момент, когда он падал на землю,  женщина, появившаяся неизвестно откуда, подбежала к нему и обняла. После этого она исчезла. На одном из снимков, который был тогда сделан, видна Матерь Божия, обнимающая папу. У него искажено от боли лицо, а женщина одета в старинное покрывало.
     Папа пришел в себя и попросил свои четки, которые всегда носил с собой. ( Как-то он говорил, что Розарий – его любимая молитва). Ему дали четки, и он произнес, что Пресвятая Владычица направляла пули, когда они проходили сквозь его тело. Странно, но не был задет ни один жизненно важный орган. Изображение на снимке было тщательно исследовано и эксперты пришли к выводу, что это не подделка. Папа долгие годы скрывал этот снимок. Я, всегда любопытная к внешности, рассмотрела лицо Богородицы. Оно довольно характерное, далекое от античной красоты. И я подумала, что античная красота всегда немного холодна, отстраненна. Лицо же Богородицы очень теплое.

ЧУДО

    Сестра Христина сказала, что у них в общине произошло очередное чудо по молитвам батюшки. У одной пожилой женщины был рак. Ей сделали химию и готовили к операции, но перед операцией анализы и УЗИ показали, что опухоль исчезла.

МЕДАЛЬОН

    Приехала сестра Христина и привезла мне медальон Пресвятой Владычицы. Это, действительно, тот самый, который был у меня когда-то в Москве. Но теперь я надевала его с трепетом. При этом я помолилась о себе: о своей ноге, чтобы она не подвела меня в делах, о своих писаниях, о своей молитве… Теперь, когда я вспоминаю о медальоне, радость охватывает меня. 

ПИСЬМА

    Дала Р. почитать свои Заметки и получила от него письмо.

    Дорогая Ира!

    Вы завершаете свои Заметки утверждением:

    Человека делает человеком его вера.

 

    Разумеется, всё зависит от определения: как назовём, так и будет. Но разве это соответствует Вашему жизненному опыту? Разве Вы не встречали агностиков совестливых, с тонкостью чувств, с моральной стойкостью, с готовностью помочь ближнему, с неприятием лжи... Ставлю нелюбимое мной, но уместное здесь многоточие, потому что ряд этот можно продолжить.

 

    Разве не так? 

    А сколько религиозных людей лишены этих качеств?

    Стало быть, вера не сделала их людьми?

    Потому, что у них вера какая-то неправильная?

    Дорогой Р.!
    Я верю, что совесть - это голос Бога внутри нас, что мораль - от Бога, а ложь - от дьявола. Я  думаю, что есть люди, которые не считают себя верующими, но они недалеки от Бога, и есть, считающие себя верующими, называющие себя так, но они обманываются в значительной мере. И есть люди, которые из корыстных побуждений входят в церковь и обманывают других. Но я также думаю, что осознанная и истинная вера открывает огромные возможности для приближения к Богу, независимо от того, добр ли человек или нет изначально. Это вход в Царство для всех. А близость к Богу - это счастье!

    Мне не спится, и мне хотелось бы еще порассуждать на эту тему. Понимаете, все эти прекрасные качества, о которых Вы говорите, если воспринимать их абстрактно - ничего не стоят. Как говорил герой Достоевского: "Если Бога нет, какой я капитан?" Ради чего быть морально стойким, тонким и т.д.? Совсем другое дело, если эти качества имеют Личностный источник. Тогда они имеют смысл. Тогда и жизнь имеет смысл - человек не бессмысленное существо, затерянное в мирах, а всегда имеет Собеседника. Это счастье. И я думаю, что все неверующие люди в глубине души глубоко несчастны. Я, когда была неверующей, находилась в отчаянном положении. Я люблю цветы, и я сравнила бы верующего с цветком, растущим в почве, а неверующего - с цветком в вазе. Верующие люди чувствуют Его любовь, духом чувствуют. И, если даже человек лишен мистического дара, он в этом уверен, он получает знаки Божиего присутствия. И это переводит жизнь в другую плоскость и делает ее бесценной. И в этом смысле только верующие истинно живут.

ИСПОВЕДЬ

    Покаялась в том, что очень мало кого в жизни боюсь потерять. По-видимому, в этом сказывается моя холодность и нелюбовь к людям. Батюшка ответил, что так живет большинство. Хорошо, что нет ненависти, вражды. Крепкая душевная привязанность соединяет нас с несколькими людьми, а к остальным мы довольно равнодушны. Только Господь горячо любит каждого,  у нас же это возможно только по благодати. И только приближаясь к Господу, мы приобщаемся Его любви к людям.

    Покаялась, что бываю иногда холодна в церкви, жду конца службы. И тут батюшка сказал нечто для меня неожиданное. Нам мешает пробиться к Господу во время богослужения и после причастия то черное облако, которое лежит на всем нашем мире. «Мир во зле лежит». Если мы чувствуем благодать после причастия, то это особое благоволение Божие. Это поддержка, а не признание наших заслуг.

    Рассказала, что мне приснилась мама и сказала: «Твои отношения с Богом – это большая картина, а твои дела – маленькая на фоне большой». Возможно, я слишком много значения придаю своим ничтожным делам? Батюшка ответил, что перед Богом нет дел больших или маленьких, как нет больших и маленьких грехов. Для Него любое наше доброе дело - это великая радость, также как и любой грех - глубокая печаль.... Некоторые говорят: «Но это же мелкий грех». Любой грех отдаляет нас от Господа. Бог не взвешивает грехи и дела, но смотрит на расположение души, зеркалом которой  являются наши поступки, мысли, отношение к окружающим. Про высказывание мамы батюшка заметил, что это ее частное мнение, а не мнение Господа.

    В заключение батюшка посоветовал перечитать 5 и 6 главу от Матфея и поделился своей радостью. Русские немцы вдруг "проснулись". В прошлое воскресенье, когда, после службы и Агапы, он рассказывал им о Рождестве, они ловили каждое слово. Он даже углубил свой рассказ по сравнению с намеченным ранее. Присутствовало около пятидесяти человек, тогда как обычно бывает пятнадцать. Батюшка улыбался счастливо.

НАКАНУНЕ РОЖДЕСТВА

Смешной камушек

    На сегодня объявлен конец света. Сестра Христина говорит, что за тысячу евро продаются места в бункерах. Некоторые ее знакомые запаслись сахаром и крупой. Она спросила одну женщину, как она представляет себе этот конец. Та ответила: «Везде отключат электричество, станет производство, может быть, где-то в Африке упадет метеорит». А мне позвонил вчера знакомый старичок и посоветовал не выходить на улицу – опасно…

Печальный камушек

    Разговоры с этим старичком всегда печалят меня. Несколько лет назад умерла от рака его жена. В последние месяцы я регулярно ее навещала, привозила вареную рыбу – у нее был рак печени. Разговаривали о Боге, она впервые прочла Евангелие. Но незадолго до ее кончины, когда она уже лежала в хосписе, мне как-то стало очень тяжко после очередного посещения. Возможно, уже тогда начинался мой синдром хронической усталости. И я испугалась, я ее бросила. До самой ее смерти я не посетила ее больше. Звали ее Фаина.

Свидетельство

    В середине дня раздался неожиданный звонок. Пришли две женщины, представились: от христианского сообщества. Пригласила в квартиру. «Какое сообщество?» – «Свидетелей Иеговы». Тут я «завяла». Сейчас понимаю, что у меня какой-то почти суеверный страх перед этой сектой. И я согрешила. В продолжение всего посещения и разговора, чувствовала к ним острую неприязнь. И, возможно, по этой причине в споре не смогла дать им правильный ответ. Он пришел мне в голову, когда дверь за ними закрылась.
     Я показала им Символ веры и спросила, согласны ли они с тем, что там написано. Оказалось, они не верят в Троицу, не признают Личностью Святого Духа. «А что такое Святой Дух?» - спросили они. – «Сила Божия». – «Отец рождает Сына. Женщина рождает ребенка. Это две личности. А та энергия, которую она вкладывает – это ведь не личность!» Когда дверь закрылась, я пожалела, что не нашлась ответить, что рождение Сына нельзя сравнивать с родами женщины. Это духовный мир. Что в духовном мире все личностно.

    И Господь показал мне мой грех: маловерие.

Письмо

    Отправила батюшке очередную страничку своих Заметок и получила ответ:

    Действительно, пост - очень сложное, но, одновременно, и очень благодатное время. Как правило, Господь дает нам в эти дни возможность углубиться в себя, увидеть себя как бы со стороны. Именно в это время мы особенно остро осознаем в себе недостаток любви, веры и милосердия и нам тогда вновь дается Им шанс измениться, вылечиться от своих духовных недугов, стать ближе к Нему...

    С наступающим Вас Светлым Праздником!

Наваждение

    Утром встала, и тяжело пошло Правило. Мне стало себя жалко. Что я насилую себя, преодолеваю, скрепя зубы, все трудности? Решила полежать еще часок. И вдруг перенеслась в далекое время в Лесные поляны – дом отдыха, где я проводила когда-то свои отпуска. Я увидела высокие лиственницы и холм с барским домом графов, все уголки, где я гуляла на здоровых ногах, когда ходить было легко, как дышать… Я попала в рай. Я ушла из настоящего. Но с тревогой подумала, что не чувствую Его… Стала читать Правило. И вот, картины Лесных полян застилают внутренний взор. Молилась холодно. И я вспомнила, что жить надо настоящим моментом, а не в прошлом и в будущем. И сказала Ему: «Господи! Я не была тогда счастлива среди всех тех красот, не была счастлива со своей легкой походкой, как часто бываю счастлива теперь. Мне все время тогда чего-то не хватало, я не могла найти чего-то – конечно же, Тебя. Теперь я Тебя нашла, и что мне моя походка, мои недуги и чужбина?..» И наваждение отступило.

                                   Берег туманный

                                   вдали обозначился -

                                   брат мой названный...

                                   Скоро опять 

                                   вдалеке ты растаешь

                                   братьев любимых

                                   покинутой стаей.

Рождество

    Не помню другой такой Литургии… Духовное горение и радость переполняла меня. Поразилась тому, что я молилась на наши иконы, которые мне так не нравятся, что обычно избегаю их взглядом, чтобы не смущаться. На Агапе батюшка заметил, что была  очень благодатная Литургия.

НЕОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

    Сегодня необычный день. Володя приезжает только в шесть вечера, а у меня уже все приготовлено и передо мной абсолютно свободный день. Испугалась, что оскорблю Его праздностью, и на утренней молитве попросила прожить этот день в Его славу. Неожиданно забрезжила идея провести его по Франциску Сальскому – как последний в жизни. Идея мне понравилась.

    После утреннего правила я прибираюсь. Но сегодня меня оставила обычная торопливость. Переделывала все дела с наслаждением, с нежностью. Каждое движение доставляло радость. Наверное, потому, что я прощалась… Марина Цветаева писала, что «пролюбила все расставанием».

    Неожиданность поджидала и на молитве с Володей – он молится Иисусовой молитвой у себя, а я за батюшку, за него, за Илюшу и за болящих – у себя. Вдруг почувствовала, что оставляю их всех. Я испытала такую любовь к людям, которой никогда не испытывала. Молилась с любовью.

    Потом мне вспомнились слова одной монахини из фильма Ларисы. Она говорит, что проживает каждый день как последний, и поэтому всегда, уходя из кельи, тщательно ее прибирает: а вдруг она в нее уже не вернется. И я решила посвятить день уборке. Но начала с фотографий. Сестра Христина привезла мне батюшкины фото, и они лежали у меня, вложенными в книжку. Начала перекладывать в альбом. В альбом этот я никогда не заглядываю - не люблю фотографий. Но тут решила его почистить. И передо мной прошли картины моей жизни. Наслаждалась, вспоминая прошлое, с которым теперь расстаюсь. В перерывах, уходя покурить, благодарила Господа за то, что прокурила всю жизнь, и это доставляло мне всегда радость. Успела немного: разбила хроническая усталость, и я легла. Ощущение торжественности последнего дня не оставляло меня. Подумала, что, чаще буду прибегать к этому средству, особенно, в суете, в раздражении. Жизнь – это священнодействие!

   Но к вечеру, после похода в магазин, когда я с грустью смотрела на небо и деревья, когда стемнело, мысль о последнем дне стала мне трудна. На душу легла тяжкая печаль. Только Лик Туринской плащаницы, чудесным образом полученный мной, утешал. Вероятно, от уныния могла спасти только постоянная молитва. 
   Отправила батюшке отчет о своем эксперименте и получила ответ:

   Дорогая Ира! Очень хороший эксперимент Вы проделали, и он Вам вполне удался. Прибегайте к этому средству время от времени: оно - проверенное, и оно, действительно, помогает...

ЛИТУРГИЯ

Озарение

    Сегодня – радость. Странное ощущение пришло в середине Литургии. Будто молитва совершается не внутри меня, а вовне, надо к ней только присоединиться. Я почувствовала священнодействие вдруг так, как бы люди или невидимые силы участвовали в нем, и оно отдавалось в моей душе. Думаю, что, наконец, это настоящее участие в Литургии. Всегда меня смущало, что Литургия проходит мимо меня и мешает моей собственной молитве: о батюшке, о моих… Только в самые важные моменты она что-то давала.

 Как бы не потерять моей находки! Думаю, что покаянное движение и поиск, который так завершился, стимулировала замечательная книжка С.И.Фуделя, которую привезла из Москвы и подарила мне Таня. Этот человек прожил тридцать лет в лагерях и ссылках за веру, сохранил ее и приумножил. Литургия была центром его жизни.

   Дорогая Ира! Ваше ощущение - это, на самом деле, озарение свыше, это осознание, восприятие высокой истины о том, что такое Литургия по своей сути: Литургия - это совместная молитва земной и Небесной Церкви, совместное участие в Жертве Благодарения. Наш голос при этом сливается с бесчисленным сонмом молящихся небожителей: "едиными усты и единым сердцем" мы прославляем, славословим нашего Спасителя и Господа ...

                                Тьмы веков и сотни голосов
                                 здесь почили.
                                 Утаен, невесом
                                 плеск их крылий.
                                 Полыхает алтарь
                                 перед Богом,
                                 и прощенный мытарь
                                 в ладе строгом
                                 обретает вновь свою душу.
                                 И того не слыхали уши,
                                 что таится в едином сердце
                                 у молящихся единоверцев. 

ВЛЮБЛЕННОСТЬ

    Дорогой батюшка!

    Одна моя подруга мучается раскаянием: она влюблена в своего духовного отца и не может заставить себя сказать ему это на исповеди.

    Дорогая Ира!

    Скажите Вашей подруге, чтобы она не пугалась своей "влюбленности". У многих женщин - духовных чад того или иного духовного отца - возникает это чувство. Это - женская природа, и тут, как говорится, уже ничего не поделаешь! Порой, хотя и значительно реже, такая "влюбленность" в своего духовного отца возникает и у мужчин. 

 

    Женщины, которые служили Христу всем, чем могли, и повсюду за Ним следовали, были тоже "влюблены" в Спасителя, но эта любовь была чистая, возвышенная, сублимированная. Так же и апостолы: едва ли они во время земной жизни Спасителя глубоко вникали и понимали суть Его Учения. Но они отреклись от всего в этом мире из-за своей любви ко Христу. Да, они были тоже "влюблены" в Него, и доказательство чего является тот факт, что они все ради Него оставили: жен, детей, свои дома, работу... 

 

    Такая "влюбленность" была и у многих святых женщин, да и мужчин тоже, уже в более позднее время. Вспомните священномученика Игнатия Богоносца, святителя Василия Великого, св. Терезу и многих-многих других. Безусловно, в этой "влюбленности" не было ничего страшного, не было никакого греха! Важно только при этом не допускать плотских, блудных помыслов, а если они возникают - сразу же отсекать их и исповедоваться. 

 

    Итак, да не будет с Вашей подругой того, о чем писал Псалмопевец: "Там убоятся они страха, где нет страха".

РОЗАРИЙ

    Женя посетил меня, и мы обсуждали предстоящие встречи для молитвы Розарием у меня дома. Ночью написался стих:

                                  Лицо, иль комната, иль вечер -
                                не отвечу…
                                Мысль, узнавание иль разговор -

                                но только в тесноте - простор.
                                Как будто вместе прочитали
                                мы те предвечные скрижали,
                                на коих наши имена…

САМОЕ ГЛАВНОЕ

    Видела батюшку в его присутственный день. От короткого разговора остались его слова: Промысел ведет каждого человека, даже без его воли, если он не доверяется. Косвенными путями. Совсем рядом может пролегать прямой путь, но человек далеко не всегда желает им идти. И вот, идет кружными… Некоторые святые говорили, что даже сатана спасется в последние времена. Ничто, созданное Богом, не должно погибнуть.

    Из другого разговора с батюшкой. Когда-то он говорил мне, что мое нынешнее благодатное состояние закончится, и теперь я спросила об этом. Батюшка сказал, что это, как любовь в браке: сначала пламенная любовь, потом горячая, а потом – просто любовь. Но тогда надо прилагать все усилия, чтобы не остыть совсем. Люди переживают различные состояния в отношении к Богу. Так было и с Бердяевым, и с Достоевским. Алеша и Иван Карамазовы отражают фазы отношения автора к Богу.

    Батюшка точно описал мое нынешнее состояние: все люди кажутся мне добрыми, а к чужим грехам я отношусь как к детскому неразумию. «Так же, - сказал батюшка, - относится к людям и Господь».

    Потому что все должны спастись. Трудно себе представить, что кто-то будет после смерти в блаженстве, а его отец или мать будут страдать в другом месте. Что это будет за блаженство? Но мы будем и там помогать нашим страдающим ближним (тут он вспомнил притчу о луковке, которую рассказывала Грушенька из «Братьев Карамазовых»), и ждать, когда все мы будем вместе.

                                       Раньше дни мои были днями,
                                       а теперь пошли косяками:
                                       расставляю я свои сети
                                       для всего, что на белом свете,
                                       но одно Предвечное Слово
                                       рыбаку из всего улова.

СИЛЫ

    Радуюсь, что голова ясная, и сил немного прибавилось.

                                         Эссенция детства,

                                         настойка из жизни
                                         и детских прогулок -
                                         лечебное средство
                                         забытой Отчизны...

МУЗЫКА

    Месяц назад батюшка прислал мне прелюдию и фугу Баха в своем исполнении, и я выразила ему свое восхищение.

    Спасибо Вам, дорогая Ира! Бах для меня сейчас - совершенно новая эпоха в моей духовной и музыкальной жизни. В молодости я был к нему совершенно равнодушен, в зрелости тоже, и вот только сейчас (к старости) он открылся мне и... покорил меня!

    А на днях прислал сонату Бетховена. Мои столкновения с Бетховеном были случайными, но несколько раз оставили глубочайшее впечатление. В первый раз – на уроке музыки в школе, где нам давали слушать Аппассионату – любимое произведение Ленина. Пожалуй, это было вообще первым моим столкновением с серьезной музыкой. Потом были какие-то случайные передачи по радио и концерты. И вот теперь – эта соната. Вот что написал батюшка о Бетховене:

     Трудно описать музыку Бетховена, так же, как и его личность. Он был такой одинокий, несчастный, трудный для окружающих, но какая же красивая, чуткая, трепетная и нежная была на самом деле его душа...

    Пишу теперь о Бетховене, потому что уловила в его музыке некие райские вибрации в большей степени, чем даже у Баха. Вообще, ничье исполнение не выявляет так райскую природу музыки, как батюшкино. Был ли еще до него исполнитель –  такой же великий молитвенник и духовидец? При одной из наших первых встреч, когда я еще совсем не знала его, батюшка сказал, что музыка выражает больше, чем слово.

                                  Что было мне
                                   в мгновенье том?
                                   Чей ангел
                                   зацепил меня крылом?

                                   Одна лишь эта музыка могла
                                   постигнуть мановение крыла.

                                   Выплывает из молчанья
                                   пленной мысли трепетанье,
                                   нежной музыки захлеб -
                                   и по ним свое мерцанье
                                   сердце узнает мое. 

ВТОРАЯ МОСКВА

    Сегодня вечером молились с Женей Розарием. Испытала духовный подъем. Когда он ушел, я оглядела свою комнату и поняла, что теперь она для меня ничем не отличается от московской, где мы тоже собирались молиться. Сбылись слова батюшки, что Мюнхен станет для меня второй Москвой.

«СНЯТИЕ С КРЕСТА»

     Женя принес для молитвы Розарием несколько икон, и мы развесили у меня. Как хорошо жить с иконами! Это репродукции не очень хорошего качества – годов шестидесятых, как сказал Женя, произведений «золотого века» иконописи.

     На следующее утро я обнаружила, что одна - совершенно изумительна. «Снятие с креста». Как бы переломленное назад Тело. Его обрамляют со всех сторон фигуры Никодима, Иосифа Аримафейского и Марии Магдалины, поддерживающих Христа.  Богородица приникла Своим Ликом к Его запрокинутому Лику. Сколько здесь любви!

 Мое внимание сразу приковали ступни в фигуре Христа. Эти абстрактные прямоугольники стопочек на иконах всегда вызывали у меня умиление.

    Я вспомнила, что как-то в период особого сокрушения, что я не чувствую жалости к Распятому, я увидела на асфальте детский рисунок, изображающий Распятие: круг вместо головы, палочки вместо рук и ног и «перевернутая улыбка», долженствующая изображать страдание. И меня внезапно пронзила острейшая жалость. Такова сила примитивного искусства!

ГОЛОС

     Вечером, после семи, как всегда, сокрушалась, что уже не могу сосредоточиться, читая Розарий. Еще один день пропущен! Эти вечерние часы пропадают у меня от бессилия и несконцентрированности. Не могу даже читать. Пожалуй, могла бы смотреть телевизор, но его  не смотрю уже лет тридцать.

     И я взмолилась, чтобы Господь сохранил мне эти часы для молитвы. Через некоторое время вспомнила, что с Женей мы молимся после семи вечера, и молитва, как ни странно, оказывается полноценной и благодатной. Сначала я приписала это совместности молитвы. Но потом поняла: мы молимся вслух! Попробовала читать Розарий вслух в одиночестве. И молитва пошла!

    Только тогда я вспомнила, что сестра Христина как-то рассказывала мне о совете читать молитвы вслух при усталости, который дал ей какой-то хороший священник. Как же я не попробовала сразу!

    Заметила еще, что молиться легче маленькими порциями, делая перерывы на отдых. Этот совет я тоже уже слышала.

    В процессе чтения Розария вслух меня постигло одно искушение. Соседи мои, немцы, очень часто выходят и возвращаются в свою квартиру, а слышимость у нас необыкновенная. И я подумала: как звучит мой голос, повторяющий имена Иисуса и Марии? Я испытала искушение фарисеев, которые «останавливаются на углах улиц молиться, чтобы показаться пред людьми».

                                     
                                    Смотрит месяц на меня.
                                    Что он видит?
                                    Кучку пепла без огня,
                                    берег завтрашнего дня,
                                    сотни дней моих забытых,
                                    но его слезой умытых.
                                    Проливает с неба млечность,
                                    обещает скоро вечность.

СОН

    Утром приснился странный и неожиданно радостный сон. В этом сне мне вдруг страшно возжелалось смерти. Как трудно жить с моей ногой, с синдромом… Как трудно вообще!.. Мне показалось, что уже поднялась температура, и я обрадовалась. Я взмолилась Господу о смерти. И проснулась.

    Замечательно, что желание смерти, как возвращения домой, как освобождения, осталось после просыпания. Весь день пролежала с синдромом.

    Дай Бог Вам поскорее восстановиться, дорогая Ира! 

    "Как трудно жить с моей ногой, с синдромом… Как трудно вообще!..", - пишите Вы. Но ведь это и есть Ваш крест, который Вы несете. Я много говорил об этом в своей последней проповеди в Неделю Крестопоклонную. Дай Бог Вам нести его с терпением и радостью...

    И вот фрагмент из этой проповеди.

        В народе говорят: «Без креста нет Христа». Кто не имеет креста, тот не Его ученик. Не может христианская жизнь здесь, на земле, быть совершенно безоблачной, праздной, светлой, беспечной. Настоящая христианская жизни есть борьба, есть крестоношение. В чем оно заключается? Не только в несении каких-то тягот и скорбей в нашей личной жизни, болезней, смерти наших близких, неудачах, но и в постоянном борении с духами зла. Мы должны постоянно находиться в мобилизационном состоянии, зная, что злые силы делают все возможное, чтобы отвлечь нас от Бога, отвлечь нас от самого главного – от уподобления Ему, от любви к Нему, от следования Его путем, крестным путем нашей жизни. Как странно подчас бывает, что мы молимся Господу, прося Его избавить нас, по сути дела, так получается, избавить нас от нашего креста, который мы несем. Мы не хотим его нести в этой жизни, нам удобнее жить беспечно, легко. Не понимаем того, что, чем легче, беспечнее, беззаботнее наша жизнь, тем дальше и дальше мы отстоим от Христа, от пути, ведущего к Нему. Мы уходим назад. Только через трудности, через страдания, через болезни, через искушения, мы вступаем на истинный путь, ведущий прямо к Нему. Великий русский писатель, Федор Михайлович Достоевский устами старца Зосимы из «Братьев Карамазовых» говорил: «В Боге ищите свое утешение». Это, действительно, так. Когда нам тяжело, когда нам скорбно, Христос находится рядом с нами. Если мы в этот момент убедим себя, если нам удастся себя убедить, что мы следуем путем Христовым, что мы несем тяготы этой жизни, тем самым, как бы уподобляясь Христу, как бы беря на себя маленькую частицу того Креста, который нес Он за грехи всего мира, мы почувствуем, что, действительно, Он рядом с нами, мы почувствуем радость Его присутствия, мы почувствуем силу в себе преодолеть скорбь, преодолеть искушение. Тогда становятся понятными слова апостола Иакова, которые очень у многих вызывают недоумение: «Радуйтесь, когда впадаете в различные искушения». Радуйтесь. Потому что Господь рядом с вами. Потому что вам легче всего в этот момент установить контакт с Ним. Вам легче всего, терпеливо неся скорби и болезни, перенося эти искушения, побеждая их, встать на путь богоуподобления.

БАТЮШКА

Поклоны

    Пришла в храм с двумя костылями. Батюшка, увидев меня, рассказал об одном архиерее. Он был уже очень стареньким, кажется, перенес инсульт, но продолжал класть земные поклоны на молитве Ефрема Сирина. Каждый поклон занимал несколько минут. «Это как раз то, что угодно Господу» - закончил батюшка.

Лампады

    Батюшка в пустом храме перед Литургией зажигает лампады. Показывает рукой: «Когда они не горят – храм мертвый, а как зажгутся – жизнь затепливается».

Благодать

    Спросила батюшку перед Литургией, как он себя чувствует. Задыхается несколько дней, сегодня не спал. Я внутренне сжалась. Вечером сказала по телефону: «Но Вы прочли такую длинную и прекрасную проповедь…» - «А я ничего не чувствовал. Уже когда пришел домой, понял, как я устал».

Путь

    Батюшка как-то говорил, что часто вначале христианского пути Бога принимают лишь как помощника в делах, «делового партнера». Но потом отношения углубляются.

Антисемитизм

    Вспомнила еще один разговор с батюшкой, произошедший не помню уже в какой связи – об антисемитизме. Он говорил, что самые отъявленные антисемиты находятся иногда среди евреев. У отца Александра Меня была прихожанка, еврейка, очень образованная, специалист по греческому языку, которая помогала ему в составлении Библиологического словаря. И вот, уже после его смерти, она попала в антисемитскую среду и сделалась отчаянной антисемиткой. Поливала отца Александра грязью. Она была уже очень старой, дети были в ужасе.

И еще смешную историю на эту тему рассказал батюшка. Он знал одну семью. Маленький сын ходил в детский сад, где был влюблен в девочку. Возвращается однажды домой, на глазах – слезы. Молчит. Наконец, матери удалось его разговорить. «Я же собирался жениться на Розе» - «Ну, да, когда вы вырастете…» - «Но, представляешь, она оказалась пархатой жидовкой!» Мама очень серьезно сказала ему: «Ты уже взрослый, и я хочу сказать тебе, что ты, и папа, и я – мы евреи». Видимо, воспитательница в детском саду была антисемиткой.

ИКОНА

    В храм принесли мироточивую икону Божией Матери. После Литургии ко мне подсела мама Алеши-дауна и рассказала, что, когда после родов он чуть не умер и лежал в реанимации, ей подарили бумажную иконку в рамке. Через некоторое время она почувствовала аромат в комнате. Иконка до сих пор мироточит. Я сказала ей, что это Божие благословение. Она ответила: «да», имея в виду иконку. А я имела в виду Алешу.

                                         Прижимаюсь лбом 
                                         к холодному стеклу.
                                         Виден сквозь райский сад.
                                         Думаю о том,
                                         что в углу -
                                         вижу вскользь -
                                         где-то над
                                         открыта щель
                                         для пчелки - цель,
                                         чтобы вылететь вновь -
                                         в любовь.

 ИСПОВЕДЬ

Я покаялась в том, что равнодушна и холодна к людям, что жадна до похвал, и обижаюсь на критику. Покаялась, что впала в панику по поводу своего здоровья после посещения врача.

Батюшка напомнил мне высказывание преподобного Макария Великого, которое он приводил в своей недавней проповеди: "совершенные духом - как мертвецы на кладбище: хвалят их или ругают – они молчат и никак не реагируют на это".

    О нелюбви к людям он заметил, что мое равнодушие и холодность – от скуки. Разговоры с людьми кажутся мне неинтересными, недуховными. Но ведь Господь несравненно выше нас. А Ему не скучно с нами, Он входит во все наши дела и интересы. Он относится к нам, как к неразумным детям.  Люди, которые работают с детьми, стараются стать в чем-то такими же, как они. Апостол Павел писал, что он «для всех сделался всем», и потому «с немощными был, как немощный, чтобы приобрести хотя бы некоторых». И у меня не должно быть чувства презрения к людям, которые мне кажутся недостаточно верующими, менее интеллектуальными, чем я. Чтобы помочь им найти Бога, найти истинный смысл  жизни, я должна как бы опуститься до их уровня - интеллектуального или духовного. Каждый человек послан нам не случайно. Каждому мы должны дать что-то и что-то получить от него.

О здоровье батюшка сказал, что Господь пошлет мне то, что для меня лучше.

Особенно запомнились мне его последние слова. С нас спросится не столько за грехи – грехи Господь взял на себя – как за то, чего мы не сделали доброго. И бороться надо, в первую очередь, с ленью. 

НИК ВУЙЧИЧ

    Батюшка прислал фильм о Нике Вуйчиче, человеке, который помог сотням тысяч людей найти Бога. Он благодарит Создателя, что не имеет рук и ног: поэтому Он сделал его своим орудием. Его обращению к Богу способствовал в частности, эпизод из Евангелия от Иоанна об исцелении слепорожденного. Ученики спросили Господа: «Кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?» - «Не согрешил ни он, ни родители, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии». А мама Ника сказала ему в отрочестве, что Бог обязательно будет его использовать. И я подумала о Володе, который страдает от нереализованности. Утешением ему служат мечты, кем бы он мог быть, если бы не судьба: лингвистом, актером, историком, политиком. Но: «ищите прежде Царствия Божия и правды Его, и это все приложится вам». Ник Вуйчич пережил долгие годы искушений, когда он не мог смириться с волей Божией, даже пытался покончить с собой. Но он обращался к Богу и был с Ним искренним… И я подумала о себе. Ник говорит, что он спросил Бога: «Зачем ты лишил меня рук и ног?» А Бог ответил ему: «Ты мне доверяешь?» Он ответил вопросом на вопрос. И пусть я не знаю, что ожидает меня в моих нынешних непростых обстоятельствах, но, что бы ни случилось, надо доверяться Богу – у Него Свой план.

ЛИТУРГИЯ ПРЕЖДЕОСВЯЩЕННЫХ ДАРОВ

    Благодарю Бога, что сегодня вечером Великой Среды на меня вдруг снизошло острое желание пойти на Литургию. Он услышал мою жалобу, что это великое время как будто проходит мимо меня. Хотя день был напряженным, я была свежа и полна сил. Путь до храма сейчас очень трудный, но я как бросилась в воду. Благодарю Бога за эту Литургию. В полумраке церкви душа была легкая, невесомая. Я вполне оценила слова батюшки, что больше всего он любит Литургию Преждеосвященных даров. И теперь, ночью, душа парит, я как будто и не уходила из храма.

БАТЮШКА

    Временами так явственно чувствую, как батюшка за меня молится. Вот сегодня вечером, в течение получаса – такая радость духовная!

                                 Ночь, на крыльях слетевшая тихо,
                                  убаюкала скачущих лихо
                                  веселящихся духов полдневных,
                                  попаляющих, властных и гневных,
                                  чтобы сквозь беспокойное время
                                  проросло вековечное семя,
                                  и Господь его принял с улыбкой,
                                  потому что не стало ошибкой,
                                  что ничем исказиться не может.
                                  Бог один может взять, что положит.  

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР

    Прошло семь лет со дня несчастного случая, когда я стала инвалидом. С тех пор отец Александр выпал у меня из памяти и из сердца. Я как-то спросила его во сне: «Батюшка, почему я Вас забыла?» - «Но это же хорошо, это достойно такое забыть…». Но я чувствовала, что нехорошо. Иногда молилась о том, чтобы вспомнить его. И вот сегодня вдруг он ожил для меня на короткое время, как был жив в душе в течение двадцати лет моих мытарств. Посещение отцом Александром моей души вселило новую надежду. И мне вспомнилась недавняя проповедь отца Мартирия, где он говорил о надежде:

    Интересно, что Иоанн Лествичник называет надежду дверью, ведущей к вере. Если у человека нет надежды – христианской надежды, то вера и любовь его разрушаются. Надеждой человек живет, надеждой он совершает свой трудный, крестный путь. Поднимается к Богу, все выше и выше, надеясь, что, рано или поздно, он получит награду за свои труды и подвиги: истинную любовь к Богу, прежде всего, и соединение, единство с Ним. А больше ведь ничего и не нужно. Когда человек в Боге, с Богом, он достиг полноты жизни, ибо Бог есть Путь и Истина, и Жизнь, полнота этой Жизни.

    Эта новая надежда совпала с весной, которая пришла в город.

                                    Куст! Господи!

                                    Цветущий куст.

                                    О, житель райский!

                                    С тобой оживший воздух майский.

                                    И все надежды и мечты,

                                    как запах, источаешь ты.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ БАТЮШКИ

    Сегодня видела батюшку. Он вдруг спросил, кто написал «Вечерний звон». Я вспомнила, что Иван Иванович Козлов. Всплыли в разговоре последние тяжкие годы Козлова, когда он был парализован. Батюшка сказал, что материально семью поддерживал Василий Андреевич Жуковский. Оказалось, что в молодости батюшка написал романс на стихотворение Козлова «Молитва». Я попросила прислать. Батюшка прислал и текст, который не выходит у меня из головы:

 Прости мне, Боже, прегрешенья

И дух мой томный обнови,

Дай мне терпеть мои мученья

В надежде, вере и любви.

 

Не страшны мне мои страданья:

Они залог любви святой;

Но дай, чтоб пламенной душой

Я мог лить слезы покаянья.

 

Взгляни на сердца нищету,

Дай Магдалины жар священный,

Дай Иоанна чистоту;

 

Дай мне донесть венец мой тленный

Под игом тяжкого креста

К ногам Спасителя Христа.

    Дорогой батюшка!

    Слушаю и слушаю Ваши романсы. Не только мелодия прекрасная, но поражает интонирование стихов. Вы замечательно интонацией (и в музыке) передаете смысл текста. Не столько передаете, сколько неизмеримо обогащаете. А «Соловей», ничем не примечательный поэтически, просто заблистал!

    Я все пытаюсь постичь тайну батюшкиной действенной молитвы. Заметила, что не только молитва, а любое написанное или произнесенное батюшкой слово успевает пройти через его сердце. Мне кажется, это чувствуется и на бумаге. Его, даже простые, строчки всегда переполнены смыслом, оттенками смысла. Он ничего не делает приблизительно, машинально. Но более всего – молитва. У меня в ушах стоит его: «Боже, милостив буди мне грешному». Эта боль сердца… И это не имеет ничего общего с игрой, тут нет никакой рефлексии, никакой оглядки на себя.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

    Начну с писем, которыми мы обменялись недавно с батюшкой.

    И еще - по поводу моей смерти. Мне, действительно, кажется, что мало осталось. Не хочется даже делать ортопедическую обувь, не хочется заниматься своим здоровьем, не хочется писать "Камушки"...

    Дорогая Ира!

    Никто, кроме Бога, не знает, сколько нам еще осталось... Но поспешим доделать все, что еще не доделано. Мы должны быть, как хороший домоправитель, который знает, что дом может быть продан, может сгореть, разрушиться по каким-то определенным причинам, и все же до последнего хранит его и содержит в порядке. Последуем же его примеру...

    Надо признаться, что в последнее время я впала в уныние. Я не хочу смерти. Мне кажется, что я сама запретила себе любить жизнь и радоваться. Но можно же радоваться жизни и в последний ее день. Это не грех. Я сказала себе сегодня, что со смертью жизнь не заканчивается. Это переход к другой жизни. Призрак исчезновения, видимо, подсознательно довлеет надо мной. И вот, я впала в уныние и перестала благодарить Господа за те мелочи, которые радуют меня. А это так прекрасно!

БОЛЬНИЦА

    Я дома и благодарю Господа, что опять здесь. Как прекрасно иметь свой угол, родной угол! Только что вернулась из больницы. Попала туда с гипертоническим кризом. Мой синдром хронической усталости оказался, отчасти, гипертонией. 

    Что меня удивило в эти полтора дня, пока я пробыла в больнице? Садик, где в начале первого дня молиться было легко, как дома перед Ликом Плащаницы. Я подумала даже, что научилась, наконец, молиться. Поразило, что совершенно не молилась и забыла Бога в процессе прохождения всех обследований, всех разговоров. И совсем не от беспокойства за свое здоровье – батюшка уже предупредил меня, что все будет хорошо. А просто от напряжения при необходимости вписаться в ситуацию и все сделать правильно.

    Запомнилась молодая медсестра –монашка-индуска. С очень твердым характером, но полная искреннего сочувствия к пациентам. Работала она спокойно и весело. Трудно было себе представить, что она может придти в раздражение, что довольно часто бывало с медсестрами-немками. Запомнилась Месса, которую посетила в больничной капелле, где присутствовали четыре молодых монашки индуски и несколько пожилых монашек немок. Пели они, включая старух, необыкновенно чистыми голосами.

    Но, когда я вернулась домой, мне показалось, что теперь я легко перенесу все испытания, лишь бы не казенные стены и суета.

БИБЛИЯ

    Дорогой батюшка!

    Подумала, что Господу неугодно было одно мое дело. И я открыла наугад Библию. Прочла: "Радуюсь, что во всем могу положиться на вас". И я вспомнила об одной вещи, о которой забыла спросить Вас: можно ли открывать Библию?

    Когда много лет назад я потеряла благодать, я попросила молитвенную группу помолиться обо мне, возложив на голову руки. Так и сделали. Потом мне говорят: "Ну, открой теперь Библию". Я открыла: "И исполнились все Духа Святого". Но благодать ко мне не вернулась.

    Когда я захотела бросить курить, я открыла Библию и прочла, что надо бросать. Я пошла, покурила и поняла, что бросить не смогу. Открыла снова: не бросать. И так в зависимости от моего желания: бросать - не бросать. У меня начала "подъезжать крыша". Пошла на молитвенное собрание. И там одна девушка рассказала мне свой вчерашний сон. Отец Александр преподает им в классе какой-то предмет. И вдруг кто-то встает и начинает читать Евангелие. И комната начинает качаться, как лодка на волнах. А отец Александр кричит: "Стойте, так нельзя!" И качка прекращается.

   Потом я еще раз попробовала открывать Библию наугад в тяжелый период, в момент ссоры с Володей. Тут было еще страшнее. Всякий раз, когда открывала, я прочитывала свою мысль. Все это шло параллельно с Володиным криком (он не обращал внимания на то, что я открываю книгу). Это был один из самых тяжелых моментов моей жизни. 

    Дорогая Ира!

    Очень хорошо, что Вы спросили меня об этом...

    Я знал много людей, которые использовали эту практику - открывать Евангелие или Библию, чтобы узнать Волю Божию, убедиться в том, что они идут по верному пути. У некоторых же дело впоследствии доходило то того, что они подобным образом выясняли: "покупать им некую вещь или нет", "пойти ли к врачу" и даже "куда задевалась пропавшая сковородка".

    Практика "раскрыть Священное Писание и найти в нем подтверждение и благословение свыше на то или иное дело" применялась в истории Церкви чрезвычайно редко и применялась в каких-то экстраординарных обстоятельствах. Например, когда ученики Христовы после Воскресения Спасителя выбирали 12-го апостола (вместо отпавшего Иуды). Применялась она в определенных обстоятельствах и Церковью, и некоторыми святыми отцами, подвижниками. Но все это было чрезвычайно редко и было скорее редким исключением, чем практикой. В противном случае данная практика, в конце концов, превращается просто в элементарное гадание - утонченное, "благородное", "христианское", но всего лишь гадание... И бес непременно посмеется над таким гадальщиком или гадальщицей, как это было и с Вами, когда Вы хотели узнать: "Бросать курить или нет". Через раз Вы получали совершенно противоположные, взаимоисключающие "ответы свыше": то "да", то "нет".

    В нашей жизни Воля Божия открывается нам естественным путем, но всегда открывается: либо через людей, либо через нашу совесть, либо через обстоятельства. Если мы хотим ее узнать и исполнить - будьте уверены: мы не "проглядим" и не "прослушаем", но обязательно узнаем, что хочет от нас Господь в той или иной ситуации.

   Дорогой батюшка!

    Старец Силуан рекомендовал, как можно чаще узнавать волю Божию таким способом: спрашивать три раза в молитве и - как сердце подскажет. Я не различаю четкого ответа и начинаю переспрашивать. И опять - ответ различный.

    Дорогая Ира!

    В таких случаях обратитесь ко мне: я - Ваш духовный отец, Вы - мое чадо во Христе. Через меня Господь всегда даст Вам нужный ответ...

ПАПА

    Шла по улице, и вдруг мне представилось, что рядом со мной идет Он. Он мой Отец, и я держу его за руку. Я говорила ему, как ребенок: «Посмотри, это цветы, которые Ты создал! Как красиво!» Я показывала Ему все, я говорила: «Я иду плохо – я ребенок».

    Шла на автозаправку за хлебом. Там меня встретил продавец, очень нелюбезный всегда со мной. Я объясняла себе это моим плохим немецким и всегда боялась этого продавца. Но сейчас у меня был такой Покровитель, мой Папа, и я улыбалась продавцу лучезарно. И он мне тоже улыбался. 

                                Плещет музыка крылами

                                о сокрытом перед нами.

                                Но и то, что приоткрыто

                                тайной музыки повито.

                                И сияет эта тайна

                                нам улыбкою случайно.  

ВОЛОДЯ

    Володя приехал из Москвы очень ласковым и тихим – ни одного замечания. Я ждала, когда он вернется к прежней манере общения. Но, спустя пару дней, он рассказал, что покаялся своему духовному отцу в раздражительности и осуждении – все ему не нравится. Отец Владимир Лапшин ответил: «А что, Вы хотели бы справиться с этим своими силами? Это только с помощью Божьей». И с тех пор при приступах раздражительности Володя стал повторять: «Господи, помилуй». Говорит, что ему и самому стало легче: «Мир на душе!»

    Но я была права: Володя не удержался на своей высоте. Хотя, надо сказать, что в целом он помягчал в последние месяцы.

БЛАГОДАТЬ

    Лежала перед походом к врачу, и вдруг мне представилось давнее время, время, наполненное благодатью. Как легко и незаметно делалось все тогда! Я была целиком сосредоточена на своей поющей, полной сладости душе, и дела текли почти помимо меня! Каким же грузом ложится мне на плечи каждое дело теперь! А ведь оно забудется через три дня!

    По-видимому, это было не воспоминание. Ощущение легкости охватило меня. Без следа исчезло все напряжение, вся тревога. Ждала своей очереди у врача час, и – ни капли раздражения. С восхищением рассматривала медицинские проспекты на стенде, как рассматривала все окружающее в пору благодати. Вспомнились слова Бога, сидящего в камере, облицованной кафелем, из «Шара и креста» Честертона: «Какие квадратики!»

                                 Полет пушинки

                                 повторяет взгляд

                                 лишь два мгновения подряд -

                                 проступят, светлы и легки,

                                 на свитке жизни две строки. 

ЗАБОТА

    Второй день живу свободно и легко. Я напоминаю себе, что значимость дел нужно понизить. Нужно понизить значимость самочувствия, того, как ты выглядишь и всего, что происходит. Царство Божие уже наступило, мы в Господних руках. Тревоги и заботы быть не должно. А смерть? Это продолжение Царства Божия.

    По дороге в аптеку мне встретилась женщина с палкой. Она увидела мой костыль, остановилась и, сморщившись, сказала: «Жизнь – говно». Я повела рукой вокруг – лето, прекрасная погода – и ответила: «Прекрасная жизнь!» Поговорили о наших увечьях. Она заключила: «Погода хорошая, а жизнь – говно».

ИСПОВЕДЬ

     Перед исповедью  был короткий разговор. Говорили о различных проявлениях в нашей жизни гордости, тщеславия и о смирении. В качестве примера батюшка упомянул о том, как многими молодыми людьми переживаются четверки вместо пятерок, вспомнил эпизод из своей семинарской жизни. На экзамене по гомилетике отвечали очень плохо. Были, в основном, украинцы, плохо говорившие на русском языке, не знавшие предмета. Преподаватель был снисходителен, ставил тройки и четверки с минусом. Батюшка учился очень хорошо, предмет знал отлично. Когда зачитывали оценки, и ему было поставлено три с минусом, он не поверил своим ушам. Пытался выяснить у преподавателя, почему такая оценка. Тот ответил: «Вы монах – надо смиряться. Если бы знали предмет лучше – была бы другая оценка». – «Нельзя ли пересдать?» - «Нет». – «Но почему три с минусом?» Преподаватель молча открыл ведомость... а там стоит пять с плюсом! Батюшка сказал, что это была типично семинарская шутка. Но далеко не только шутка: это был и своеобразный экзамен "по монашескому смирению", который на тот момент, увы, молодой игумен не сумел "выдержать"...

    Покаялась, что мысль о смерти вызывает у меня уныние. «А отчего Вы унываете?» - «От неизвестности». Батюшка ответил, что это естественно. Когда мы стоим перед закрытой дверью, не зная, что за ней, и надо войти, мы тревожимся. Я добавила: «И не хочется терять все здешнее» - «Да, - ответил батюшка, - но все это: и природа, и музыка есть там, и даже в более совершенной форме. Мы ничего не теряем, только приобретаем». Мы не знаем, о чем молимся, когда просим Господа продлить жизнь умирающего. «Не видел того глаз, не слышало ухо, что уготовал Господь любящим Его». Я почувствовала облегчение.

     Покаялась в недостатке кротости в общении с Володей. Он «пилит» меня иногда целый день, и я не только защищаюсь, но и нападаю. Батюшка спросил, что я при этом испытываю: раздражение, обиду. Обиды у меня нет, потому что Володя меня любит, но есть страшное раздражение. Батюшка ответил, что это естественно. Володю надо останавливать, и дело здесь не в недостатке смирения, если нет обиды и осуждения. Конечно, Господь гневался, когда изгонял торгующих из храма. И апостол говорит: «Гневаясь, не согрешайте». Значит не всегда гнев – это грех.

    Покаялась в лени. Стремлюсь поскорее закончить все дела, чтобы расслабиться. Но тут батюшка сказал, что мы здесь на войне. Враг только и ищет способа, чтобы нас уловить. И все, что мы не сделаем, будет им использовано. Отдыхать же мы будем «там».

    В заключение батюшка еще раз призвал меня не расслабляться, но всегда быть мобилизованной. Солдаты в армии встают в пять утра, терпят холод и голод, но знают, что это продлится год. У нас это длится семьдесят лет, но надо терпеть.

КРЕСТ

    Сегодня перечитывала батюшкину проповедь, и наткнулось на место, которое давно запало мне в душу, но потом я забыла его. А это очень важно для меня: 

    Но далеко не каждый несет свой крест спасительно. Многие люди смиряются перед необходимостью нести свой жизненный крест, потому что, как говорится, нет альтернативы, нет другого выбора. А такое крестоношение не подобно Христову крестоношению, Который нес Свой Крест добровольно, по любви к другим. Если же мы будем нести свой крест, понимая, что, тем самым, хоть чем-то, хоть в чем-то малом подражаем нашему Спасителю и Господу, то наше крестоношение будет как бы маленькой частью крестоношения Христова. Мы возьмем на себя бремя Креста Господня, будем нести его во спасение себе и своих ближних.

    И правда: к своим искушениям я испытываю досаду и стремлюсь как можно быстрее от них избавиться. Как бы не забывать о том, что это только возможность проявить любовь.

ПРАВДА

     Сегодня праздновали двадцатисемилетие рукоположения батюшки. Сестра Христина вчера сказала мне, что его десять лет не рукополагали, и он служил дьяконом – тогдашняя коммунистическая власть не давала согласие на его посвящение. Отец Димитрий - духовный сын отца Мартирия - в своем слове упомянул этот факт, но не назвал причины. После службы пели Многая лета, и чувствовалось, как мы все – хотя людей было сегодня не так много – любим батюшку.

    На Агапе читали благодарственное поздравление. В ответ батюшка пошутил: «Всегда говорите мне правду». И заговорили о хвалебном слове патриарха Кирилла Путину. А ночью батюшка прислал очень смешной клип, о котором шла речь во время Агапы. Патриарх говорит: «Я должен сказать Вам правду, Владимир Владимирович. Что бы не утверждала пропаганда, Вы выпрямили кривизну истории». Владимир Владимирович смотрит на него проникновенно. После этого идет фрагмент из известного фильма, где актер-советник говорит Евстигнееву-королю в съехавшей набок короне: «Я должен сказать Вам, Ваше Величество всю правду о Вас, чего бы мне это ни стоило: Вы… Вы – великий человек!» Король смотрит на него недоверчиво и скромно отмахивается. Но советник не унимается. Король вдруг вскакивает, бросается к нему и целует взасос в губы. «Всегда говори мне только правду!»

СМЕРТЬ

    Продолжаю жить в ожидании смерти. В проповедях батюшки нашла важное для меня сейчас место:

    Но Церковь призывает нас духовно возликовать по случаю кончины Матери Божией. Почему это так? Да потому, дорогие братья и сестры, что смерти нашей нет. Посмотрите, как называется сегодняшний Праздник: не смерть, не кончина, а успение. Успение – это такое состояние, когда человек впадает в некий сон, кратковременный сон, поверхностный сон. И, действительно, многие святые Отцы говорят, что сразу после смерти человек как бы погружается в этот сон. Он и видит и слышит все, что вокруг него происходит, и одновременно, как бы спит. Но это длится очень короткое время. Потом он просыпается. Просыпается и ощущает себя уже не жителем земли, не смертным человеком, а совсем другим существом, духовным существом, существом, которое имеет возможность воспрять ввысь, приблизиться к вечному, нескончаемому, неугасаемому никогда Свету.

СТИХИ

Батюшка прислал стихи архиепископа Иоанна Шаховского. Одно – неожиданное.

Баллада о крохах

…И псы едят крохи, которые падают со стола… (Мф. 15, 27)
Крошку белую со стола 

Мне сама любовь принесла. 

Я хожу под столом вокруг, 

Нет ни слов у меня, ни рук. 

За столом сидят господа, 

Перед ними большая еда. 

А я под столом всё хожу, 

Крошку малую нахожу. 

Есть у пса своя благодать - 

Крошки малые собирать! 

Я лишь пёс, но я пёс с душой, 

Мне не нужно крошки большой, 

Мне не нужно больших наград, 

Жизнь идёт светлей, веселей, 

Каждой крошке своей я рад. 

И над всею жизнью моей 

Крошки Неба летят, летят.

     Дорогой батюшка!

    Спасибо за такие чистые, светлые стихи. А мои стихи стали натужными, вымученными. Я сделаю перерыв со стихами.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

    С утра решила провести сегодняшний день как последний в жизни. Заметила, что как только сказала себе: «Сегодня мой последний день. Завтра я умру», - как все стало немного нереальным, как будто я смотрю на этот мир уже «оттуда». Отступили все мои заботы, которые навязчиво преследовали меня в последнее время: надо делать зубные протезы, хозяин, кажется, опять собрался выселять меня из квартиры… Зато все мои сегодняшние дела укрупнились и приобрели особый смысл. Назначила себе и час смерти: 10 вечера сегодня. Почувствовала легкость и поняла, что жить последним днем – прекрасное средство от тревог и забот.

    Вечер прошел довольно вяло в ожидании Володи. Но память о значении этого дня возвращалась временами, освежая чувства. Была очень спокойна, и когда Володя кричал на меня. 
    Решила думать, что сегодня мой последний день при всяком наплыве забот во все дни.  

«БОДРСТВУЙТЕ!»

    Дорогой батюшка!

    Можно ли каждый день проживать как последний в жизни? Конечно, острота ощущения от постоянного употребления притупляется, но зато отступают заботы!

    Дорогая Ира!

    Каждый день нашей жизни нужно проводить так, как будто он последний. Но это ощущение должно стать в нас постоянным, естественным. Его не следовало бы искусственно вызывать в себе. Ведь это на самом деле так: сегодняшний день МОЖЕТ стать последним днем в нашей жизни... "Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время"!     

РОЗАРИЙ

    Благодарю Божию Матерь! Когда я только начала молиться Розарием, я была очень воодушевлена, но потом молитва давалась мне с трудом. Молиться не хотелось, слова были чужими. И вот уже три или четыре раза Розарий вошел мне в сердце. На сердце ложится каждое обращение. Начала размышлять над тайнами, и Розарий предстал иным. Молиться стало радостно. Я молюсь об одном каком-то человеке после каждой тайны. Первым мне пришло в голову имя женщины, о которой я должна была, но забыла помолиться сегодня.

    Включила компьютер, чтобы написать это, и нашла книжку «Розарий», написанную  батюшкой. Книжка эта у меня есть. Перечитала первую страницу. Вот начало:

     По преданию, Богоматерь явилась св. Доминику (1170-1221) и научила его молитве Розария. Уже в ХУI веке Розарий был широко распространен в католическом мире. Явившись в 1917 году в маленьком португальском городке Фатиме, Пресвятая Дева назвала Себя Царицей Розария и  просила читать эту молитву ежедневно.

    «Розарий, - говорил Папа Иоанн Павел II, - это молитва – обращение к Марии. Но это также и наша молитва, которую мы читаем вместе с Марией. Прошу вас: читайте Розарий. Вы – те, кто болен и кто страждет, – не выпускайте четок из рук ваших. Молитва, совершенная в страдании, имеет великую силу».

                               Пресвятая Владычица,

                               близко от сердца

                               Ты открываешься

                               тайною дверцей,

                               только заслышишь едва

                               детской молитвы слова.

СЕСТРА ХРИСТИНА

    Позвонила, как всегда, утром сестре Христине, но она убегала на службу. Сказала, что ей было плохо. У нее страшно болят вены, почти не может ходить.

    Позвонила вечером. Довольна, смеется. Говорит: «Я сказала себе утром: если я сейчас не пойду на службу, сатана будет всегда ловить меня на этом». И странно: выдержала! Только когда встала на колени перед Святыми Дарами, чуть не закричала от боли. Я хотела предложить ей врача, но она отказалась – нет времени. Пробует какие-то мази.

    А я почти всегда отступаю перед искушениями. 
РАССЛАБЛЕНИЕ

    Сегодня встала рано и к двум часам переделала все, что намечала, а сил еще очень много. Остался Розарий, но вдруг обнаружилось, что ни желания, ни сил сосредоточиться никаких. Блаженное расслабление. Решила подождать, но все-таки позвонила сестре Христине посоветоваться. Она сказала: не откладывать. Богу не нужно качество нашей молитвы – это зависит от Него. Важны прилагаемые усилия. Так нарабатываются духовные «мышцы».

    Сегодня пятница – Скорбные тайны, и я стала размышлять о Гефсиманском страдании. Все мое блаженное расслабление показалось мне крайне недостойным. Я поняла, почему подвижники прибегали к умервщлению плоти и самоистязаниям. Только из состояния хотя бы некоторой тесноты можно молиться. Радость духовная – от Бога, но расслабления душевного быть не должно.

БЕСПОКОЙСТВО

   Дорогой батюшка!

   Простите меня, назойливую муху!

Я стала бояться за жизнь Володи. Поживет ли он еще?

   Поживет, дорогая Ира, поживет еще...

   Господь да хранит Вас и его!
БАБУШКА

  Оправила своей подруге  «Камушки» и  получила отзыв:
  Читать интересно, спасибо! Читала и думала, что же происходит? Это
действительный или кажущийся процесс духовного роста? Я не очень
поняла. Точнее говоря, не прочувствовала. Может быть, и кажущийся. С
возрастом мы мало и с трудом меняемся. Прежние вопросы, страхи,
фантазии, нависающая надо всем тема смерти. Сразу пришла в голову
мысль о принятой здесь холодной немецкой концепции: детский сад -
образование - работа - достойная старость - смерть в доме престарелых
- распродажа имущества. И нечего тут много думать и печалиться, так
как смерть - это часть жизни. Настанет час и наследники, глазом не
моргнув, распродадут всю "символику и атрибутику" не существующей
более жизни за никому не нужные гроши. Просто так принято, да и
порядка ради. "Если возьмёте стенку, можете ещё за 2 ЕВРО забрать все
бабушкины рисунки и фотографии!"  Вот она, искомая твёрдость духа!
   Дорогая Т.!

   Говоря о твердости духа, ты говоришь о стоическом подходе к жизни: все претерпеть и сохранить достоинство. Но ради чего? И как смерть - часть жизни, когда со смертью жизнь кончается? Тогда жизнь - часть смерти! И, если жизни больше не существует, стоит ли сохранять "символику ее и атрибутику"? Да это и невозможно! Весь вопрос в том, что с бабушкой, чьи рисунки и фотографии идут за два евро! Ведь она жила, думала, чувствовала, страдала, любила, видела все по-своему, как никто другой. Другого такого человека не было и не будет! Бабушка - это микрокосм. Она отражает вечное неповторимо! Неужели все это сводится к плохим, вероятно, рисункам и ничего не передающим фотографиям? Неужели от бабушки ничего больше не останется? Неужели все это - "в мусор"?
     Дорогая Ира!

     Это вопрос, над которым любил размышлять мой папа... Сложно…

ОТЕЦ ПАВЕЛ АДЕЛЬГЕЙМ

    Батюшка прислал сообщение, что вчера был убит отец Павел Адельгейм, и его фотографию.

    Дорогой батюшка!

    Спасибо Вам за сообщение! Сестра Христина рассказала мне про отца Павла Адельгейма. Я же "смотрю только себе в пупок", как говорила про меня одна моя знакомая, и ничего не знаю. Какое прекрасное светлое лицо! Как страшно и больно за Россию!

    Дорогая Ира!

    Царство Небесное отцу Павлу! И горько, и радостно за него: горько потому, что он так и не увидел здесь, на земле того, о чем мечтал, о чем молился и к чему стремился - торжества справедливости и истины. А радостно то, что он сейчас находится в Царстве Света, Любви и Истины. Он - уже со Христом, он - наш новый молитвенник и ходатай пред Ним! Одним святым стало больше в Селениях Небесных...

    Друг семьи убитого в Пскове священника Павла Адельгейма, в 1989-2010 годах возглавлявший приходской совет церкви Жен Мироносиц в Пскове, где служил погибший, Виктор Яковлев обнародовал последние слова отца Павла Адельгейма о текущем положении в РПЦ МП, сообщает "Росбалт".

    Яковлев рассказал, что несколько дней назад он, собираясь в Лондон, попросил отца Павла Адельгейма написать приветствие их общему другу — диаконисе англиканской общины в Олдбери Джанет Риджвей, с которой тот должен был увидеться. Он приводит слова из обращения отца Павла Адельгейма.

    "Я продолжаю служить, проповедовать, но уже на вторых ролях, на заднем фоне. К сожалению, все дело в том, что церковная жизнь в России гаснет. И сколько бы в Патриархии ни говорили про золотые купола, к сожалению, золотые купола выражают только силу церковной власти и рост церковного бюджета за счет государственных доходов, не больше. А духовная жизнь разрушается и уничтожается, причем, уничтожается она, конечно, целенаправленно самой Московской патриархией. Она разрушает все, что только можно в церкви разрушить. Создает свое материальное благополучие, но разрушает духовную жизнь", — говорится в письме священника.

    По мнению отца Павла Адельгейма, "дружба церкви и государства – это катастрофа, это церковная катастрофа". "У нас вера в церкви поменялась на идеологию. Нет веры, а есть идеология. Церковь заняла место бывшего Политбюро КПСС. Так ее сейчас и называют. Говорят, что Россию возглавляют чекисты и церковники. Фактически получается, что в этой церкви не остается места для Христа. Попросту говоря, Имя его все реже и реже главами церкви употребляется. Теперь у нас праздник, 1025-летие крещения Руси. Но это праздник православия, а не христианства. Теперь православие и христианство совсем не одно и то же. Потому что под словом "православие" больше понимается национальная идеология, а вовсе не христианская вера", — считал отец Павел.

    "Празднование 1000-летия крещения в 1988 году они называют Вторым крещением Руси. Они считают, что событие укреплений отношений между государством и церковью равнозначно тому, что произошло при князе Владимире. На самом деле это совсем не так. Потому что сознание у русского народа в настоящий момент совершенно языческое, и даже у того народа, который регулярно ходит в церковь, сознание языческое. Конечно, в церковь ходят, Богу молятся, но это в пределах 3% населения. И цифра может быть несколько завышенная, но не заниженная, условно можно считать 3%...", — сетует отец Павел Адельгейм.

    Отец Павел Адельгейм — священник РПЦ МП, служил в Псковской епархии. Сидел в лагерях за "клевету на советский строй".

    Священник был известен тем, что публично критиковал деятельность РПЦ МП, и, в частности, закон о защите чувств верующих.

ЦЕРКОВЬ 

    Батюшка в отпуске, на лечении. Не зная, что он не может мне ответить, послала ему письмо:                                     

    Дорогой батюшка!

    Успешно ли протекает Ваше лечение? Очень скучаем без Вас.

    У меня возникло желание молиться во время Розария о Русской церкви. Это произошло после убийства отца Павла Адельгейма и Вашего письма, в котором Вы пишете, что он молился за Русскую церковь. Благословите ли Вы меня?

    Вечером раздался звонок – батюшка из автомата. Спросил меня, за какую церковь я хотела бы молиться. Если я имею в виду нынешнюю иерархию Сталинско-Путинской церкви, то молиться за нее, как молиться за Гитлера или Ленина, могут лишь люди, имеющие к этому призвание. Иначе можно впасть в искушение. Молиться же за истинно верующих и ищущих духовных путей в России людях, которых находятся сейчас в очень тяжелом положении, можно и нужно.

ПОКАЯНИЕ

    Недавно получила документ на бесплатный проезд и решила отъехать от дома на две остановки и погулять в зелени. Предвкушала массу новых впечатлений. Глазела на цветы, домики, новые улицы, и только вернувшись домой через час, обнаружила, что в душе «гуляет ветер». Как будто я перенеслась в те времена, когда Господа не было рядом. Я не вспомнила о Нем ни разу за целый час! Я пришла в ужас. Позвонила Володе и попросила его помолиться обо мне. Читала сама Иисусову молитву, пока она не перешла в привычное: «Господи, я тебя благодарю!» На душе потеплело.
 ВОЛОДЯ

     Сегодня ждала прихода Володи с наполненной душой, а не с напряжением, как раньше. Полночи он рассказывал мне разные разности: воспоминания детства, устройство примуса и русской печи, медицинской смысл угорания от газа, американский фильм, анекдот… Обычно я слушаю вполуха, отрешенно, с чувством раздражения – зачем мне все это надо? Но все чаще стала появляться «подложка» сладостного чувства пребывания вместе. И сегодня она была такой явной, что я подумала: моя молитва о любви к нему приносит плоды…
                                           Расцветают земные встречи

                                           на последнем крутом холме,

                                           а людские случайные речи

                                           не приносят радости мне.

                                           Но за ними стоит немое,

                                           обращенное к Богу слово,

                                           что, подняв меня за собою,

                                           над холмом воспарить готово.  

ПОДРУГА

    У нас в храме появилась новая прихожанка, М., недавно обратившаяся, горячо верующая, очень эмоциональная. Она мне необыкновенно понравилась. Сегодня была у меня в гостях. Сказала, что, если бы надо было жизнь отдать за батюшку, она ни на минуту не задумалась бы. Задает массу вопросов ему и всем нам. Высказала очень точное замечание о батюшке. Он никогда не «давит», не подавляет чужую свободу. Сразу соглашается, если видит, что человек собирается стоять на своем. Ничего не навязывает, а только отвечает на вопросы. Например, я никогда не спрашивала у батюшки, как молиться о ближних. А М. спросила. И он ответил: «Представляя образ». Этот совет очень помогает мне теперь, мне кажется, стало легче любить людей.

                           ... И в этом пламени молитва
                           Горит и светит и живит

                           и устремляется в зенит.

                           Она смущенная лопочет

                           и слиться с целым Небом хочет.

                           И пламя заполняет недра

                           души, сходя любовью щедро. 

АГАПА

     Батюшка вернулся с лечения и сегодня служил Литургию для «своих». Какая радость! Успение. Прекрасная проповедь. Были приехавшие сестры, Христина и Анимаиса. На Агапе разговор зашел о недавнем посещении несколькими нашими прихожанами Альтетинга, где находится знаменитая «черная Мадонна». Этот образ известен многими исцелениями. М. рассказала, что паломничества начались после того, как одна мать принесла к Мадонне тело своего утонувшего сына. Она молилась всю ночь, и утром сын воскрес. Образ потемнел от времени. А батюшка сказал, что в храме Воскресения Христова в Сокольниках, где он служил, тоже был черный образ Богородицы – Богородица Иверская. Она была перенесена из Иверской часовни, когда та была разрушена после революции, и сразу же после этого потемнела. Светлая риза на черном. Батюшка заметил, что исцеления происходят по вере. Когда однажды мощи одного святого, при передаче из музея в церковь, перепутали с останками какого-то известного преступника и убийцы, среди паломников тоже были исцеления. «Они ведь молились именно этому святому», - сказал батюшка. По вере действенно и причастие из рук недостойного священника. Батюшка рассказал, что в Иерусалиме служил священником даже майор КГБ. Его приятель встретил его с бородой, с трудом узнал. Майор рассказал, что прошел семимесячную подготовку. Он освящает Святые дары и причащает. И это действенно! 

ЕВАНГЕЛИЕ

    Разговор по телефону с М. Она ругала себя, что до сих пор не прочла полностью Евангелие – читала кусками, открывая наугад. И теперь сказала себе: «Дорогая моя, но ты же себя обманываешь!» Она постоянно повторяет такую молитву: «Господи, освяти мое познавание!» И ее вдруг озарило: надо читать Евангелие час – с девяти вечера до десяти, вслух перед фотографией больного сына, оставшегося в России. Она делает это для его просвещения. 

МОЛИТВА

    Дорогой батющка!

    Простите, один вопрос. После трех дня я из-за синдрома уже могу только лежать без всякого дела. Раньше читала Розарий утром. Но поскольку очень плохо с ногой, решила по утрам ходить полчаса. После всех дел, заканчивающихся в три, я уже не могу читать Розарий. Что мне делать? Не обращать внимания на ногу и читать Розарий? Или попробовать читать Евангелие понемногу после трех вместо Розария? Это у меня еще получается. А Розарий - изредка, когда есть силы и время?

   Дорогая Ира!

    По поводу Розария: конечно, если совсем нет сил его совершать, то замените Розарий чем-либо, но не только чтением Евангелия, а, к примеру, и "Ииусовой молитвой" еще. 

Однако будьте осторожны: злые духи все делают для того, чтобы мы не молились. Молитва - эта единственная сила, которая способна их победить. Чем дольше Вы будете воздерживаться от Розария, тем труднее Вам будет к нему вернуться. Через короткое время Вы просто отвыкнете от него, а это будет настоящий подарок бесам. "Итак, смотрите, поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые, дорожа временем, потому что дни лукавы".

Господь да сохранит Вас от всякого зла и да благословит Вас!

Спасибо Вам, дорогой батюшка!

Я так боюсь «потерять» Розарий, что буду прикладывать все силы, чтобы не пропускать его.

ГОСПОДЬ

    Дорогой батюшка!

    Меня смущают некоторые вещи в рассказах М. Как к ним относиться?

    Дорогая Ира!

    Состояние нашей М. мне хорошо знакомо: многие из моих духовных детей в период своего неофитства пережили нечто подобное. Потом это все проходило. Такое состояние можно назвать "болезнью роста" (духовного роста). Конечно, это бывает далеко не с каждым неофитом, но у многих людей с так сказать "мистическими наклонностями", людей экзальтированных такие состояния встречаются довольно часто на первых порах их воцерковления. Это - не одержимость и не беснование. Господь может, действительно, сейчас непосредственно воздействовать на М., открывая ей те или иные духовные истины, но в силу своей экзальтированности, наша М. может воспринимать это несколько в фантастической форме.

Я внимательно слежу за ней, за ее духовным развитием и пока не вижу поводов для серьезных беспокойств. Все вскоре должно стать у нее на "свои места". Очень рад, что она с Вами сблизилась.
ПРАЗДНИК

     Сегодня праздник Рождества Богородицы. Поздравляли батюшку с принятием пострига и рукоположением в дьяконы. В ответном слове батюшка сказал, что поздравления с принятием монашества принимает всегда только условно. Монашеский путь – это путь покаяния, борьбы с грехом, с темными силами. Путь молитвы за себя и за весь мир. Тяжкий путь - полный всевозможных лишений, скорбей и слез.

    На Агапе зашел разговор о церковном календаре. Батюшка рассказал, что еще патриарх Тихон хотел ввести в Русской церкви Григорианский календарь, по которому живет Церковь почти во всем мире. Однажды, накануне Благовещения по новому стилю, он отслужил простую вседневную вечерню по Юлианскому календарю, а на следующий день, 25 марта, неожиданно для всех отслужил праздничную Литургию на Благовещение – уже по Григорианскому. Патриарха Тихона народ очень любил и почитал. Но, когда он обернулся к молящимся после начала службы, то увидел только священников – народ покинул храм. Патриарх отслужил еще несколько служб  по новому стилю и вернулся к старому. Батюшку спросили, почему народ не поддержал его. «Русский народ всегда был очень консервативен…»

    Дорогой наш батюшка!

    Хочется еще раз поздравить Вас с Вашими славными датами. Мы еще младенцы. Ваше слово для нас - слово Христа, Ваш голос - Его голос и причащаемся мы, как из Его рук!          Мы счастливые люди!

    Многая Вам лета, благодати, сил, здоровья!

    Спасибо Вам, спасибо, дорогая Ира! Господь дает мне по вашим молитвам благодатные силы совершать мое служение, и в этих молитвах я очень и очень нуждаюсь.

    Божие Вам благословение!
СВЯТОЙ РАВНОАПОСТОЛЬНЫЙ АЛЕКСАНДР

    9 сентября, день отца Александра. Вспомнилось сегодня с утра, что кто-то из прихожан рассказывал, что отец Александр приснился ему и сказал, что молиться ему надо как святому равноапостольному. И я так молилась сегодня. О батюшке, о Володе, о всех моих и о себе. Уверена, что он молится за меня, я чувствую. Поставила его фото рядом с компьютером.

РАЗГОВОР

    Вчера у меня была М. Какой вечер! Какая она замечательная! Молились Розарием. М. в экстазе, и во время молитвы я чувствовала себя как бы наэлектризованной. А пару дней назад, готовясь к вчерашней встрече, я позвонила ей и предложила прочитать то, что говорил отец Александр о переселении душ. Эта мысль пришла мне в голову потому, что М. как-то спросила меня, верю ли я в переселение душ, и я поняла, что она страдает этим распространенным недугом. М. была страшно задета моим предложением. Забавно, что, поскольку батюшка ее ни в чем не разуверяет, а только просит никому не рассказывать о своих воззрениях, М. полагает, что он с ней в тайне солидарен. А батюшка мудр. Он сказал мне: «Если ее разуверять, она, может, и поверит в первый момент, а потом будет колебаться. Если же подождать, она сама откажется от всего этого». А я поторопилась, поторопилась… Вчера М. спросила меня осторожно, говорит ли батюшка с ней искренно, или потакает ее мнениям, чтобы не смущать. Но на этот раз я была мудрее. Сказала, что батюшка говорит от Бога, Бог же не все сразу открывает нам…

     М. принесла мне замечательное фото батюшки, и я поставила его рядом с портретом отца Александра. Теперь, когда молюсь за батюшку, смотрю в его глаза.

БОГ

    Все больше места в моей жизни и мыслях занимает М.. Батюшка сказал ей сегодня: «Вы идете вперед гигантскими шагами» и «Благодати будет еще больше». А вчера я впала в искушение: возревновала батюшку к М.. И Господа к ней приревновала… Батюшка ответил мне:

    Ничего, дорогая Ира! Ученики Спасителя тоже были ревнивы по отношению ко Христу... Это - природа человеческая, ее бывает трудно перешагнуть, преодолеть. Трудно, но нужно и возможно.

    Господь да поможет Вам во всем и да сохранит Вас от искушений и козней лукавого!

    Сегодня лукавый отошел, и я просто восхищаюсь М.. Господь сказал ей, что она проживет очень долго. И еще: «Успей отдать себя всю, без остатка»… Рядом с ней, я, конечно, «меньший сосуд», но у меня, как у каждого, свое место, свое поручение и свои силы…

    М. неофитка. Но поражает, что ее уже приковывает к себе такая глубокая и трудная мысль, как смысл страдания, в котором Бог присутствует, и страдания как единственного способа роста для души.

    М. страшно много работает и при этом успевает очень много молиться. А молится она не формально. Батюшка сказал ей: «На молитве «вопите, кричите» к Богу!» И она «кричит»… 

УТРО

     Встала сегодня со странным ощущением, как бы в меня вселилась М.. Она верит в Божие водительство, в Божие присутствие в каждом мгновении и старается исполнять Его повеления каждую минуту. Она верит своему сердцу, зная, что в нем Бог, прислушивается к нему. Это видно и по ее молитве на Розарии. Иногда она вдруг замолкает, видимо, стараясь сосредоточиться и подобрать снова нить связи с Богом. Иногда делает сильное ударение на каком-то слове, ощущая прилив благодати. 

     И я с утра прислушиваюсь к Богу, говорящему в сердце, и готова броситься по первому его слову. Это огромная радость. Это благодать!..

                             Сквозь оболочку плоти в Нем

                             сияла жизнь, незнаемая нами,

                             Он был металл, пронизанный огнем.

                             Мы шли за Ним, куда не зная сами,

                             но Он нас далеко опередил -

                             Создатель света тысячи светил.

ВСТРЕЧА

    Сегодня вторник, видела батюшку. Он сказал, что в это воскресенье, когда он просил молиться о нем, было очень тяжело. После Литургии и Агапы поехал причащать и соборовать двух умирающих старушек. Сегодня рассказал, что Господь, видимо, дал им дождаться его прихода с Дарами. Одна глубокая старуха лежала уже парализованная, хрипела и закатывала глаза. Но батюшка успел… Просил особо молиться о даровании ему сил для совершения служения.

    Сказала батюшке, что из М., кажется, выйдет что-то замечательное. Он ответил, что она очень чистая и в ней удивительно много христианского, хотя она всегда была от христианства далека. Заметила, что М. меня поучает. Батюшка рассмеялся: «Дети тоже любят всех поучать».

    Мой синдром батюшка назвал искушением, но он со временем пройдет. Я спросила его, что такое искушение. Он напомнил, что это испытание, попускаемое нам Господом, в котором мы должны бороться, сделав правильный выбор. Я спросила: «А как же: «не введи нас во искушение»»? – «Мы просим, чтобы искушение не одолело нас. Но остаются в силе слова апостола Иакова: «Радуйтесь, когда впадаете в различные искушения»».

ЗАКОН

    Несколько дней назад был разговор с М.. Она всячески уговаривала меня бросить курить. Я выкуриваю 40 сигарет в день. М. говорит: «Ты выкури завтра 39, бросишь, сбавляя». Рассказывала, как мучаются от абстиненции в аду пьяницы. Я подосадовала, но разговор оказался последней каплей в моем недовольстве собой. И я сократила число.

    А сегодня М. совершенно неожиданно извинилась, потому что услышала утром голос: «Любое дисциплинарное насилие над волей человека недопустимо». Мы вспомнили, что батюшка свято блюдет это правило. «Теперь, - сказала М., - когда мне захочется кому-то что-то внушить, я буду говорить себе: «тридцать девять сигарет»».  Запомнилось одно ее красивое выражение: «Мы отчаянно радуемся и отчаянно празднуем».

ЕВАНГЕЛИЕ

    Третья попытка найти форму, в которой можно было бы попробовать писать о Евангелии... Полгода назад я начала вести повествование от лица персонажей. Мне сказали, что это не новая форма, и, в конце концов, я поняла, что не вкладываю ничего своего. Вторая попытка – комментарий отчасти богословский, отчасти психологический. Но я не богослов и не психолог. И, наконец, третья – чисто психологический комментарий. Не имея возможности вдаваться в глубины, поскольку за всю жизнь прочла только несколько книг по психологии, комментирую по своему разумению. Взяла «беседу с Самарянкой».

                           Беседа с Самарянкой

    Там был колодезь Иаковлев. Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя. Было около шестого часа.

Приходит женщина из Самарии почерпнуть воды. Иисус говорит ей: дай Мне пить. Ибо ученики отлучились в город купить пищи.
     Почему Христос для Своего откровения о духе выбрал простую женщину? Она была «чистая доска». Это откровение, которое ребенку легче принять, чем человеку «отягощенному» знаниями. Ребенку легче понять, что Бог везде, чем человеку, привыкшему поклоняться в храме.

     Дай Мне пить.

    Но Иисус ничего не предлагает. Он просит. Иисус поднимает эту женщину в собственных ее глазах, Он одолжается у нее.

    Женщина Самарянская говорит Ему: как Ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, Самарянки? Ибо Иудеи с Самарянами не сообщаются.

    Женщина отмечает, что Иисус нарушает традицию. Это поражает ее. Он разрушает ее стереотипы, приводит в недоумение. А это всегда активизирует мысль.

    Иисус сказал ей в ответ: если бы ты знала дар Божий, и Кто говорит тебе: «дай Мне пить», то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую.

    Иисус разговаривает с женщиной, как с ребенком. Он обещает ей чудо. Он поднимается перед ней на огромную высоту.

     Жещина говорит Ему: господин! Тебе и почерпнуть нечем, а колодезь глубок: откуда же у Тебя вода живая?  Неужели Ты больше отца нашего Иакова, который дал нам этот колодезь, и сам из него пил, и дети его, и скот его?

    Самая большая высота для женщины – «отец наш Иаков». Выше ли Христос Иакова?

    Иисус сказал ей в ответ: всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять; а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную. Женщина говорит Ему: господин! Дай мне этой воды, чтобы мне не иметь жажды, и не приходить сюда черпать.

    Женщина принимает, что Христос может быть выше Иакова, который дал воду, но не избавил от возникающей жажды.

    Иисус говорит ей: пойди, позови мужа твоего и приди сюда.

   Иисус не открывает сразу, что он знает, что у женщины было пять мужей, чтобы она не подумала, что Он ее осуждает.

    Женщина сказала в ответ: у меня нет мужа. Иисус говорит ей: правду ты сказала, что у тебя нет мужа; ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала.

    Иисус одобряет правдивость женщины, поддерживая ее морально.

    Женщина говорит Ему: Господи! Вижу, что Ты пророк. Отцы наши поклонялись на этой горе; а вы говорите, что место, где должно поклоняться, находится в Иерусалиме.

    Женщина очень чистая: убедившись, что перед ней не обычный человек, она забыла про живую воду и жажду и вспомнила про Бога.

    Иисус говорит ей: поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу. Вы не знаете, чему кланяетесь; а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение от Иудеев. Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине; ибо таких поклонников Отец ищет Себе. Бог есть дух: и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине.

    Христос упоминает о правоте Иудеев, и женщина воспринимает его, в первую очередь, как иудея.

    Женщина говорит Ему: знаю, что придет Мессия, то есть Христос; когда Он придет, то возвестит нам все.

    Женщина первая должна была упомянуть Имя Мессии, вспомнить о Нем. Она должна была выразить желание Его увидеть, исповедовать свою веру.

     Иисус говорит ей: это Я, который говорю с тобою.
     Иисус сразу открывает ей то, что обычно скрывал, зная, что она поверит Ему.

     В это время пришли ученики Его, и удивились, что Он разговаривал с женщиною; однакож ни один не сказал: «чего Ты требуешь?» или: «о чем говоришь с нею?»

    Ученики так почитали Иисуса, что соблюдали дистанцию, и не потребовали у Него отчета, почему он нарушил традицию.

    Тогда женщина оставила водонос свой и пошла в город, и говорит людям: пойдите, посмотрите Человека, Который сказал мне все, что я сделала: не Он ли Христос? Они вышли из города и пошли к нему.

    Женщина оказалась истинной ученицей: она оставила все свои дела в стремлении выяснить истину, но она смиренна и не полагается на себя в духовных вопросах, поэтому обратилась к людям.

    Между тем ученики просили Его, говоря: Равви! Ешь. Но Он сказал им: у Меня есть пища, которой вы не знаете.

    Христос называет исполнение воли Отца пищей, как выше назвал поклонение Ему в духе водой живой. Причем не сразу открывает, что Он под этим подразумевает, приводя слушателей в недоумение. Это врезает в память Его слова.
    Посему ученики говорили между собою: разве кто принес ему есть? Иисус говорит им: Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его. Не говорите ли вы, что еще четыре месяца, и наступит жатва? А Я говорю вам: возведите очи ваши и посмотрите на нивы, как они побелели и поспели к жатве. Жнущий получает награду и собирает плод в жизнь вечную, так что и сеющий и жнущий вместе радоваться будут. Ибо в этом случае справедливо изречение: «один сеет, а другой жнет». Я послал вас жать то, над чем вы не трудились: другие трудились, а вы вошли в труд их.

     Иисус переключает внимание учеников с Себя на их самих, рассказывая притчу, смысл которой сам раскрывает. Он призывает их к смирению как участников в общем деле.

ЗВОНОК

    Утром разбудил звонок по телефону – знакомый старичок. «Простите, я только что встала, можно я Вам перезвоню попозже?» Потом я молилась, были другие звонки. В середине дня позвонила старичку. «Я уже решил свою проблему», - заметил он обиженно. И моя совесть проснулась. Я вспомнила, как приятно бывает мне, когда я звоню одной своей знакомой, и, если она занята, спрашивает: «У Вас ничего срочного? Я могу чем-то помочь Вам?» Как я холодна! Как жалею себя! А ведь каждого человека надо встречать, как Христа!

СУХОСТЬ
    Дорогой батюшка!

    Что делать, когда не идет молитва, и не можешь себя заставить ничего делать? Я хорошо себя чувствую, но как будто что-то удерживает меня. Какой-то распад...
    Дорогая Ира!

    Благодатная, радостная молитва - это особый Дар Божий, и он дается нам далеко не так часто, как этого хотелось бы. Дается, как правило, для того, чтобы вдохновить нас, чтобы мы узнали: КАКОГО СОСТОЯНИЯ мы можем достигнуть в молитве и через молитву. Это - поистине, райское состояние души, постоянным оно у нас будет только в Царствии Божием. А на земле - молиться трудно, очень трудно. Как я не раз писал и говорил Вам: бес делает все возможное, чтобы воспрепятствовать настоящей молитве, ибо она для него - жало, боль, мука...

    Если Вам "не мОлится", все равно, пытайтесь хотя бы просто произносить слова молитвы, пусть даже одними устами - без участия души и сердца. Господь слышит и такую молитву, и, безусловно, поможет Вам "восстановиться" в самое ближайшее время...
СЕРДЦЕ

    М. рассказала, что видела во сне или в видении батюшку. Он сказал: «Этот путь можно пройти только с горящим сердцем!». Она посмотрела на свое сердце и увидела, что оно горит голубым пламенем.
ЕВАНГЕЛИЕ

    Все думаю, с чем можно сравнить ощущение при чтении Евангелия. При невнимательном чтении, текст воспринимается как «твердый», неподвижный. Но очень хорошо, когда он – «расплавленный», «живой», смысл начинает перетекать, возникают ассоциации, появляется ощущение бездонности. Это же состояние хорошо на молитве и в творчестве.

                                                     Иоанн 5  14-15
Его спросили: кто Тот Человек, Который сказал тебе «возьми постель твою и ходи»? Исцеленный же не знал, кто Он, ибо Иисус скрылся в народе, бывшем в том месте. Потом Иисус встретил его в храме и сказал ему: вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже.

     Он воспринял слова Иисуса, по-видимому, как осуждение и угрозу.

Человек сей пошел и объявил Иудеям, что исцеливший его есть Иисус.

 МУЗЫКА

    Слушаю по ночам батюшкины концерты – в основном, исполнение Бетховена и Шопена. Я полюбила этих композиторов. Раньше Шопен казался мне унылым. Но как-то, идя по улице, услышала Шопена из окна и восприняла иначе. Мне пришло в голову слово «обновление». Во многих вещах его музыка передает состояние, когда боль от пережитого еще не забыта, но она уже преодолевается и брезжит новое.
                             Мокрые листья,
                                       сколько вы жизни,

                                       жизни вместили моей.

                                       Первою мыслью

                                       о будущей тризне,

                                       иль в воскресенье верней

                                       в радости будьте моей.

ЧУДЕСА

    М. поражается: все ее неверующие родственники, один за другим, обращаются к Господу, читают Розарий, молятся. Она молилась и молится о них горячо. О сыне ей было сказано: «Ты мать – ты должна молиться».

    А обо мне: «Она твоя сестра во Христе». М. спросила меня, существует ли такое выражение.

ПОКРОВ

    М. позвонила после вечерни. Батюшка сказал им, что Пресвятая Владычица покрыла Своим Покровом всех, находящихся в храме. Он это почувствовал.

РОЗАРИЙ

    Сегодня в Тайне Благовещения избавилась от одного своего искушения. Слова Богородицы «сотворил мне величие Сильный» всегда поднимали в душе чувство протеста – мне казалось это не смиренным. И вдруг я поняла, что имеется в виду совсем не земное величие, которое, к тому же, не есть, а сотворено. Слава Тебе, Господи!

ПРОПОВЕДИ

    Уже больше года расшифровываю батюшкины проповеди. Всякий раз, заканчивая работу, испытываю духовный подъем. Я подумала, что это не просто размышление, это молитва. В молитве каждое слово приобретает больший вес, чем в обычной речи. А Имя Господа имеет мистический смысл. Отсюда повторы, отсюда длинноты, которые были непривычны в первое время. Но как поднимают дух его проповеди!

ИИСУС

    М. празднует свою встречу с Иисусом. Говорит, что всегда любила Кого-то, своего Учителя, Его чувствовала. Разговаривала с Ним, признавалась Ему в любви. Он как-то сказал ей: «Назови Мое Имя». Она была растеряна, искала. Как-то прочла про апостола Павла. Павел ей очень понравился, и ей пришло в голову, что Учитель этот – Павел. Эта мысль захватила ее, но ночью в тот день у нее был сильнейший сердечный приступ. Она отказалась от этой мыли. И вот, теперь она знает Его Имя.

    Таня подарила М. распятие. М. говорит: «Это совсем другая жизнь, когда смотришь на распятие! Я чувствую, как в Его руки забивали гвозди, как с Него срывали одежду, как клали на крест, как крест вкапывали в землю!»

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР

    Мне приснился отец Александр. Он принимает людей в каком-то помещении. Жду своей очереди. Он оставил меня на конец. Смотрю на него сзади – затылок покрыт редкими прядями волос, некрасиво просвечивает череп. Наконец, я перед ним. Кладу лист бумаги с отрывком какого-то своего произведения, но тут же рву его и выкидываю, потому что мне приходит в голову, что сказать. И говорю: «Я вышла замуж за Володю, уехала в Германию, стала инвалидом, пришла к отцу Мартирию…» - «Я отвечаю на вопросы», - говорит отец Александр. И я замолкаю – вопросов у меня 
нет… «Ты рада меня видеть?» - «Нет…» - отвечаю я честно. Он огорчен.

    Вспомнив утром этот сон, молилась отчаянно, чтобы Господь вернул мне мою великую любовь к отцу Александру. Начала молиться ему на утренней и вечерней молитве.
ИСПОВЕДЬ

    Спросила перед исповедью батюшку о самочувствии. Сегодня в метро он боялся упасть от дурноты и головокружения. «Но лучше упасть физически, чем духовно». Святой Амвросий Оптинский говорил: «Наш путь к Богу - как путь канатоходца, идущего по тонкому канату и все время балансирующего, чтобы не упасть. А если вдруг упадешь - вот смеху-то будет!» Смеху бесам. Они не дают потом подняться, прижимают к земле.

   Во время этого разговора из соседней комнаты слышались звуки музыки. Батюшка слушал Аппассионату, которую разучил во время пребывания на лечении, сидя не за роялем, а за столом. Еще в детстве, он разучивал так некоторые вещи, лежа в больнице. «Потом, - сказал батюшка, - надо еще несколько месяцев исполнять вещь на инструменте, чтобы она «вошла» в тебя.

     Каялась в холодности к людям. Как будто какая-то стенка отделяет меня от собеседника и мешает сочувствию. Батюшка проницательно заметил, что я испытываю жалость к людям на молитве. «Эта же «отрешенность» во время разговоров связана скорее с Вашим комплексом и физическим, соматическим состоянием».

     Покаялась в превозношении и осуждении. С досадой слушаю, как люди теряют даром время на пустые занятия. Чувствую свое превосходство, думая, что в моей жизни нет ничего рассеивающего. Батюшка сказал: «Это, действительно очень грустно, что люди не думают о Боге, и теряют драгоценное время. Но мы не можем осуждать их, хотя бы потому, что не знаем всего, не знаем их жизни, их дел. Только Богу принадлежит прерогатива судить».

   Описала свое состояние в храме. Во время службы рассеянна, внимание перескакивает с индивидуальной молитвы на общую, молитва не доходит до сердца. Дома совсем иначе: молитва глубокая. Батюшка объяснил это присутствием в храме людей с разной аурой. А дома я одна, меня окружают только ангелы. «Бесы тоже рядом, но ангелов больше». На то, что не ощущаю соединения с Богом в причастии, батюшка заметил, что это особый дар Божий, которым мало кто обладает. «Для нас пока довольно, что мы участвуем в Литургии и боремся с рассеянностью».

     Покаялась в том, что жалею себя, берегу силы, боясь наступления усталости. Батюшка сказал, что в таких случаях он напоминает себе: «Кто желает душу свою сберечь, тот потеряет ее». Вообще же надо соразмерять силы, как машину не гоняют даром, но используют бережно.

    Покаялась в тщеславии. Получив похвалу за стихи от одной понимающей в поэзии женщины, думала об этом целый день. «Тщеславия Вам надо, действительно, беречься, а с ним и гордости, и осуждения». Наш дар – это только дар, его можно и потерять. Тут батюшка вспомнил Гоголевского художника Черткова, который рассматривал свои старые картины и удивлялся, что был когда-то на такое способен. Мы вкладываем в нашу работу технику, но ядро замысла, вдохновение дается свыше. А без него техника ничего не стоит. Батюшка вспомнил своего любимого пианиста Владимира Горовца (Горовица), который уже дряхлым стариком, закончив блестящее исполнение, с удивлением рассматривал свои руки. Мы можем радоваться своему дару, мы должны за него благодарить. Главное, чтобы не было мыслей: «Если бы эти серые личности знали, кто среди них находится!»

                                                  Листьев менуэт...

                                                  Помню про обет:

                                                  время перемалывать

                                                  на душевной мельнице,

                                                  мне, былой бездельнице.

ЦЕРКОВЬ

    М. рассказала о своих мытарствах в тот период, когда она искала Бога. Приходила в церковь, но, разочаровавшись, отвернулась от нее. Разговоры со священниками были примерно такими: «Телевизор смотрите?» - «Смотрю…» - «Страшный грех! Брак у вас венчанный?» - «Нет…» - «Так что же Вы сюда пришли, вся во грехах!» 

    Узнав, что большинство священников – сотрудники КГБ, испытала облегчение. А раньше  было чувство вины. «Ведь «священник» происходит от слова «святить»». М. захватила мысль, что книжники и фарисеи живы во все времена. Она не может понять, как человек, читающий Евангелие, может служить в КГБ.

«ОДУВАНЧИКИ»

    Вспомнила про свою старую книжку, которая называлась «Одуванчики». Она была издана, но я решила ее никогда не переиздавать, потому что отец Александр во сне сказал мне про нее: «Это какое-то тесто». Но есть в ней некоторые записи, которые хотелось бы сохранить. Книжка была посвящена замечательному редактору и моему другу Нине Васильевне Вербицкой.

    Вот два описания явлений Богородицы. 

    Одно – известное.

                                        Vaterchen Тимофей

    - Здесь есть одна замечательная личность, немцы зовут его Vaterchen Тимофей. Он был в войну солдатом. И явилась ему Богородица. Велела построить в Мюнхене храм «Восток-Запад». Ни копейки у него не было и никаких связей, но он таки построил храм Богородице.

    Ты верующая, тебе бы надо сходить к нему поговорить, - советует мне сосед по общежитию.

     А о другом явлении, по-видимому, не писали.

                                     Богородица

   - У нас была знакомая, которая видела Богородицу, - рассказывала, зайдя в нашу редакцию, Галя.

    В тридцать пятом году их загнали в камеру, заполненную канализацией так, что они стояли по шею в жиже. За двое суток многие утонули. И ночью она увидела Богородицу. Женщина запомнила только ее пояс. Богородица сказала, что, если она продержится до утра, ее выпустят.

    Наутро оставшихся в живых выпустили.

    Женщина пришла в свою парторганизацию и заявила, что хочет быть членом партии, хотя стала верующей.

    А вот описание нескольких столкновений с представителями различных конфессий и сект, которые произошли в первые годы моей жизни в Мюнхене.

                                                  Эзотерик

    - Все религии устарели, - бодро заявляет Петер-эзотерик, мой сосед. – У нас новая религия.

    - Ну, если те устарели, то новая тоже устареет, - смеюсь я.

    «Наверное, действительно, теперь здесь не лучшее место для христианства».

                                                 Евангелист

    Открывая входную дверь. Пожилой, утонченного вида господин протягивает мне оранжевый листок.

     - Приходите к нам изучать Евангелие.

     - А я православная.

     - Православная – это очень хорошо, - вежливо замечает он.

     - Католик – это тоже очень хорошо, - заверяю я.

     - Я евангелист, - отзывается он обиженно.

                                                Католичка

    Отхожу от раки святых Космы и Дамиана в Michael Kirche.

    Так и не удалось как следует помолиться – опять навалилась эта тяжесть.

    Кто-то берет мою руку. Оборачиваюсь – мягкое женское лицо, женщина что-то говорит по-немецки. Не понимаю…

    - У Вас аура больной, - повторяет она по-английски. – Одна немецкая святая говорила, надо медитировать над зеленым.

    - Green, green… - твердит она.

                                     Свидетельница Иеговы

    - Но ведь Бог сказал, - уже начинаю горячиться я, отыскивая в Евангелии притчу об овцах и козлах, - что Он примет каждого, кто поможет страждущему.

    - Мы толкуем это так, - назидательно поясняет симпатичная Ира, - всякого, кто поможет учащему у Свидетелей Иеговы, примет Бог.

    - Но это возмутительно! – почти кричу я. И спохватываюсь: Ира смотрит на меня, снисходительно улыбаясь.

                                               Баптист

    - Если хотите, приходите на наше собрание, - с надеждой предлагает за чаем Томас, мой новый сосед.

    - А что вы там делаете?

    - Поем, читаем Евангелие, молимся… Не понимаю, зачем повторять на молитве одни и те же слова?

    - Вы же поете, - осеняет меня, - это такие песни без музыки. И с удовлетворением вижу, как понимающе замолкает Томас.

    - А зачем молиться святым и Деве Марии, когда есть Христос?

    Боюсь потерять его доверие и, не зная, как лучше ответить, произношу беспомощно:

    - Главное – все равно Христос…
      И еще один перевод стихотворения Новалиса.

                                           Молящаяся

                             Полно взоров сладостное Небо,

                             ангел молится с Лаурой и поет,

                             и глаза мои, что раньше были слепы,

                             видят: дух ее в святилище грядет,

                             где пред алтарями утаено

                             петь всем ликам, Деве пламенеть,

                             славя Сына сердцем умиленно,

                             и Его в земном обличье зреть.

                             беспорочность на немых губах явилась –

                             так, наверно, воскресает прах,

                             эликсиром Неба исцелилась

                             жажда мести другу на устах.

                             Я лежал тогда в земной геенне,

                             лаской смерть коснулася меня –

                             то твое благое утешенье,

                             о котором все молился я.

ИСКУШЕНИЕ

    Сегодня М. сказала, что готовится к страшному искушению. И батюшка предупреждал: «Готовьтесь!» М. говорит: «Чем сильнее душа вопиет к Богу, тем более страшное испытание ей посылается».

    На молитве из нее вырывается сильный низкий мужской голос. Батюшка сказал, что это ее собственный глубинный внутренний голос. «Посмотрите на себя в зеркало, Вы еще и внешне будете меняться».

    Наконец, нашла в ком-то сочувствие в моем давнем переживании: с трудом выношу разговоры, особенно по телефону. М. говорит, что после нескольких разговоров подряд, наступает полное опустошение. Понимает отшельников, которые молились о людях в уединении.

ОБИДА

    М. рассказала одну замечательную историю из своей жизни. Двадцать лет назад она приехала к своей свекрови в другой город, и та ее страшно обидела. Это были какие-то беспочвенные обвинения, крики… Муж ее пытался ее останавливать, но бесполезно. М. разрыдалась и проплакала все восемь часов дороги до дома. Через год свекровь умерла. И вот, год назад, еще до обращения ко Христу, М. начала вдруг молиться о ней каждый день: «Ты меня прости, а я тебя прощаю». Молилась месяца три. А ночью на страстную пятницу ей приснился сон. В каком-то зале собраны родственники ее и мужа. Все что-то друг другу дарят. К ней подходит свекровь, дарит прозрачную сахарницу и говорит: «Прости меня, а я тебя простила» и обнимает ее. «И я хочу, - говорит свекровь, - чтобы он это видел», и показывает на стену, где висит фотография ее мужа.

 МИТРОПОЛИТ АНТОНИЙ БЛЮМ

    Батюшка прислал два фильма о митрополите Антонии Блюме. Что поражает в этом человеке? Он очень много сделал: был врачом, участвовал в Сопротивлении во Франции во время войны, основал много православных приходов в Англии, написал массу книг. Его целеустремленность. Меня удивили его слова: «Надо не столько любить человека, сколько в него верить». Люди, знавшие его, свидетельствовали, что именно эта его вера  возрождала их и притягивала к нему. Святой Амвросий Оптинский говорил, что спасутся две категории людей: те, кто каялся и те, у кого не было сил на покаяние, но они любезны Господу своим смирением. Я, пожалуй, надеюсь на спасение людей только по второй категории. И сужу, вероятно, по себе самой. Один психолог сказал обо мне: «Пассивна». Читала где-то, что православие возлагает больше надежды на личные усилия человека в деле своего спасения, чем католицизм. 

ПАПА ФРАНЦИСК

    Сегодня батюшка прислал удивительное фото: голубь садится на руку папы Франциска. Папа смеется. Это случилось в тот момент, когда он махал рукой собравшимся на аудиенции на площади святого Петра.

    О новом папе я знаю, со слов сестры Христины, что народ его очень полюбил. Пишут, что он принял одного атеиста. Тот спросил, важна ли для христианства мистика. Папа ответил: «Без мистики вера – чистая теория». – «А Вы – мистик?» - «А Вы как думаете?» - «Думаю, что нет». – «Может быть, Вы и правы».

                                        Все сомненья, все печали

                                         отшумели, отзвучали.

                                         В синем воздухе смогло

                                         снова обрести крыло

                                         несказанную опору.

                                         Удивительно для взора,

                                         Против уверений чувства,

                                         не зависит от искусства…

                                         Но теряет тяжесть вес

                                         в синем воздухе небес. 

ИСКУШЕНИЕ

    Все пытаюсь понять, зачем мне послано искушение усталостью. Одно поняла: на фоне моей немощи каждое дело, которое удалось сделать, как драгоценная жемчужина. Я научилась ценить силы, ценить время.

                                              

                                             Этот день

                                             я записала на небе.

                                             Свет в нем и тень.

                                             И как просила о хлебе

                                             земном и небесном -

                                             в снежном полете отвесном,

                                             чаема и желанна,

                                             с неба спускалась манна. 

ПРОПОВЕДЬ

    В прошедшее воскресение батюшка очень плохо чувствовал себя. «Думал, прочту короткую проповедь, - рассказывал он, - но Господь дал сил». Это была проповедь о богаче и Лазаре. Вот отрывок.

    То, что дает нам Бог, должно быть использовано. Любой талант, любой Его дар: и богатство, и бедность, и здоровье, и болезнь, и красота, и уродство – все в конечном итоге должно служить во славу Божию и для спасения ближних. В той или иной форме. Если Господь дал какие-то качества, даже те, которые нам кажутся отрицательными, безобразными – это нужно, нужно для других людей, очевидно, для какой-то цели, нам пока неведомой. Как это ни странно, ни парадоксально звучит: уродство – дар Божий! Да, уродство может служить даром Божиим, так как внешнее уродство иногда способствует внутренней красоте человека.

ИКОНА

    Сегодня М. исповедовалась за всю жизнь. Полтора часа простояла на коленях. Говорит,  было очень тяжело.

    Она давно хотела иметь Владимирскую Божию Матерь. После исповеди вошла в метро, и… на прилавке киоска увидела открытку иконы Божией Матери Владимирской. Немка доставала что-то из сумки и выложила открытку. «Откуда это у Вас?» - «Из церкви. Я Вам ее дарю, - сказала женщина, увидев ее горящие глаза, - Это Вам знак от Бога. Молитесь за меня», - поцеловала ее и убежала.

СТЫД

    Заметила, что М. в последнее время быстро заканчивает разговор. Вот и сегодня она сказала, что исповедоваться было тяжело, а я не поняла почему. Почувствовала ее разочарование. Она быстро распрощалась. После меня звонила сестре Христине, и они долго разговаривали. М. отозвалась так: «был глубоченный разговор». И я приревновала их друг к другу. «Поднял голову» мой комплекс. Всплыло в памяти, что все мои подружки, в конце концов, предпочитали мне кого-то другого, на мой взгляд, менее интересного человека, чем я. Как это мелко! Надо забывать себя!

УКРАШЕНИЯ

    Решила носить в храм свою рыбку – символ Христа. Это результат размышлений об украшениях после разговора с М. По дороге на работу она как-то услышала голос: «Зачем себя украшаешь?» Зайдя в автобус, открыла Послания на том месте, где остановилась вчера, и прочла из Послания апостола Петра: «Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек…» Тут же, в автобусе, сняла с себя сережки – единственное украшение, подарок мамы. М. захватила мысль о греховности украшений. А я подумала, что голос свыше касался «украшения себя» в широком смысле. М. немного юродствует: стояние на коленях во время исповеди, длинные юбки и т.п. И батюшка сказал ей: «Живите проще», после чего она выкинула из дома все лишние вещи…

    Вспомнила, кстати, одну нашу бывшую прихожанку, которая носила на груди довольно большую фотографию молодого человека, в которого была влюблена. Батюшка говорил, что он всегда содрогался внутренне, видя это украшение, потому что это был символ: женщина поставила «мужика на место Бога».

                               … Не персонаж,

                               а целая поэма...

                               Внезапный дождь -

                               возвышенная тема.

                               Селения души -

                               таинственное место.

                               Здесь есть Жених, и есть злодей,

                               и есть невеста.

                               Финал поэмы -

                               на пороге дома:

                               торжественный момент удара грома.

ГАЛИНА

    Глядя на М., вспоминаю еще одну замечательную верующую женщину, которая приходила ко мне в тот период, когда я еще не писала «Камушки». Звали ее Галина. Она пришла ко мне убираться от фирмы, но, вместо уборки мы проговорили с ней полтора часа. Она рассказала мне, как стала верующей. Однажды, она увидела по телевизору передачу о каком-то известном игумене. Весь день после этого у нее звучало в ушах одно слово: монах, монах, монах… Она решила поехать к этому человеку. Встретила его на дорожке у монастыря. Обменялись всего несколько словами, но мужу ее, который стоял рядом, игумен сказал про нее: «Береги ее, она у тебя, как Зоя Космодемьянская».

    Галина стала верующей. После этого отношения с семьей сестры – я поняла, что они жили вместе – были порваны, и сестра выжила ее из квартиры. Галине с сыном пришлось эмигрировать в Германию. Замечательно, что, когда у сестры открылось внезапное кровотечение, и она чуть не умерла во время операции, Галина молилась за нее. Когда операция благополучно закончилась, врач сказала сестре, что под наркозом она все время повторяла: «Галя, молись за меня!» «Поблагодарите эту Галю, которая за Вас молилась, - сказала хирург, - это чудо, что Вы остались живы».

    Как и М., Галя производила впечатление очень волевого, целеустремленного, бескомпромиссного человека с горячим сердцем. Обе пережили массу испытаний.

                        Четыре гвоздя -

                         четыре стороны света.

                         От боли Твоей

                         я дожидаюсь ответа.

                         В жилах моих

                         есть Твоя кровь,

                         с болью во мне

                         к сердцу течет любовь. 
МАМА

    Почти каждую ночь снится умершая мама. Батюшка сказал, что, если Господь попустил, значит, это зачем-то нужно.

    В детстве у нас были домработницы, и я не помню, чтобы мама гуляла или играла со мной. Но после смерти папы, когда материальное положение резко ухудшилось, мама взяла на себя все хозяйство. До сорока лет я не стирала, не готовила и не имела, кроме работы, никаких деловых контактов с внешним миром. Три-четыре раза за вечер, когда я лежа читала или слушала музыку, я орала через всю квартиру: «Мамуля, принеси яблочко!» И мама бежала мыть яблоко. Я никогда не делилась с ней своими проблемами – она их не понимала – но только сейчас я стала догадываться, как она меня любила. Вспоминаю, как иногда она мягко упрекала меня, что мало ее люблю.
    Во сне мама принимает участие почти во всех сюжетах, от нее исходит тепло, и я всегда радуюсь ей.
                                Мамин портрет.

                                Излучает свет

                                улыбка.

                                Это была ошибка

                                что я ее не любила,

                                как люблю теперь во сне,

                                когда она на стене.

ЛЮБОВЬ

     Сестра Христина сказала мне: «Мы и не подозреваем, насколько у батюшки любящая и нежная душа. Но он вынужден скрывать любовь: он монах, и это для нас было бы не полезно».

    И меня ставит в тупик: как можно так ясно видеть чужие грехи, и не иметь такую любовь. Мы же, когда видим недостаток в ближнем, осуждаем, ставим себя выше, презираем…

                                       Духа кротчайшего

                                       нам не понять...

                                       Им входа тесного

                                       в Царство Небесное

                                       пройден порог

                                       слез и тревог,

                                       и только горним дыша,

                                       мир излучает душа.

СТРАННАЯ МОЛИТВА

    Началось с того, что я расслабилась. Дала себе отдохнуть вчера вечером и сегодня спала до часу. Стала, как обычно, себя «есть». Но тут мне пришла в голову странная мысль: молиться, заменив покаяние на молитве любовью ко Пресвятой Владычице. Уже замечала мельком, что, когда сосредотачиваюсь на Ней любовью, меня перестает заботить все остальное. Это была необыкновенно легкая молитва. 
    Раньше я была постоянно сосредоточена на Его любви ко мне. Но это от меня не зависит. И вот, я пробую активную позицию: небольшим напряжением души как бы  «посылаю» Ему свою любовь. Заметила, что с меня свалился груз постоянного чувства вины. 
    Послала батюшке этот «камушек» и получила ответ:

    Хорошие и очень правильные рассуждения, дорогая Ира! В особенности меня тронуло Ваше рассуждение об ответной любви к Спасителю, об “активной позиции”... Да-да, именно ее сейчас многим христианам не хватает...

    Помоги Вам Господь обрести эту постоянную “активную позицию” в любви к Нему!

СТРАННАЯ ЛИТУРГИЯ

    На следующий день было воскресение, и я пошла в храм. Пошла впервые с легкостью, не боясь, что устану, будучи радостно сосредоточена на любви к Нему. Как всегда, пришла на полчаса раньше и встретила одну пожилую прихожанку. Обычно я избегаю разговоров. Но тут спросила ее, как ее церковное имя – ее зовут Алиса. Она ответила: Людмила. И рассказала, что ее крестили на Украине в сорок втором году, при немцах. «Искали храм, искали священника – с трудом нашли. А кругом – немцы!» Я поддержала разговор, сказав: «Ну, вот, потому что Вас крестили, мы и победили!» Она была так тронута, что, столкнувшись со мной после службы, предложила принести почитать стихи  дочери. 
    На Литургии была собранной и сосредоточенной, то и дело «посылая» Ему свою любовь, меня не покидало чувство уверенности. Впервые не устала после службы.

    Но вечером на Розарии поняла, что только «посылать» любовь на молитве мало – молитва оказывается невнимательной. Пытаюсь соединить любовь с обычной своей манерой: «вслушивания» в слова и в свою душу.
НЕКОТОРЫЕ СРЕДСТВА ОТ НЕМОЩЕЙ
Смысл

     Обычно убирая постель, заваривая чай и делая другие утренние дела, я колебалась перед тем, как сделать каждое движение, и это вызывало раздражение. Все казалось ненужным. Все было «через силу». Сегодня я ощутила радость: все имеет смысл – каждое дело, каждое движение. Ибо я сама имею смысл: я Его люблю!  

Радость

     Вчера меня приезжал поздравлять с днем рождения муж моей подруги. Он сделал одну глупость, которая, впрочем, оказалась промыслительной. Он сказал: «Вы не обидитесь на меня за то, что я Вам скажу. Вы все время говорите плачущим голосом. Это внушает собеседнику депрессию». Я объяснила, что в свое время Володя просил меня не разговаривать с ним жизнерадостным тоном, потому что это доставляет ему боль в депрессии. «Но, когда Отелло в театре убивает Дездемону, он же не душит прохожих, выйдя на улицу», - заметил мой знакомый. И вот сейчас раздался звонок, и я поговорила по телефону  радостным тоном. И человек был уверен в себе, а я – в себе!
Любовь   
     Когда курила, вспоминала, что читала о любви к Богу. Слова Малой Терезы, умиравшей в страшной агонии: «О, я люблю Его!». Ее же слова: «В лоне Матери-Церкви я буду любовью». И высказывание: «Люби Бога и делай, что хочешь». Любить Бога – это любить и себя. Недаром, первое, что я сделала, ощутив себя по-новому, - сварила себе борщ, хотя обычно питаюсь бутербродами. Мне захотелось пользоваться и кремом для лица, который подарил мне вчера муж подруги. «Вы себе тоже ближний», - говорил мне отец Александр.
Сердце

Расшифровала, как и собиралась, половину проповеди батюшки, и почерпнула оттуда мысль, что природа наша изначально добра. Это поддержало меня в доверии к своему сердцу.    
                     В мерном гомоне дождя

                     слышится токката Баха,

                     от сомненья отводя,

                     от смятения и страха.

                     И смиряется от гула

                     падшая душа Саула,

                     и пред Господом горит

                     в дерзновении Давид.

Покаяние
    На вечерней молитве была свежа, как на утренней. Обычно я сосредоточена на своих постоянных грехах. Но сейчас оставила эту практику и сосредоточилась на любви. В «Пастыре» Ермы написано, что надо меньше каяться и больше стремиться к святости. Меня не покидает радость. Наступила благодать.
                                         Как знает музыка Христа,                
                                         как льнет к Нему высокий звук...

                                         Она осталась с Ним тогда,
                                         Когда бежал последний друг.

ПРОПОВЕДЬ

    Через пару дней радостной жизни, расшифровывала очередную проповедь батюшки. Горело сердце от этих слов:

    Мне приходилось не раз встречаться с людьми в глубокой старости, которые были лишены живой веры, обычного религиозного чувства. И вот, что они испытывали на закате своих дней? Страшную скуку. Им было тяжело жить. Все страсти уже давно у них умерли, ничто их не привлекало в этом мире. И вот, каждый час их жизни им казался тяжестью. Они мечтали о том, чтобы умереть и ждали этого, они устали жить. Вот, дорогие братья и сестры, что такое жизнь без Бога.
    Когда мы соединяемся с Богом, когда мы входим в этот таинственный, мистический, но реальный, настоящий, прочный контакт с Ним, мы чувствуем не только радость, мы чувствуем свет, мы чувствуем, что жизнь наша обрела подлинный смысл. Да, стоит жить. Потому что мы созданы для Бога, мы созданы для того, чтобы быть с Ним, чтобы разделить Его радость, чтобы приобщиться Его любви, чтобы жить одной с Ним жизнью. Его интересы должны стать нашими интересами, Его дело должно стать нашим делом. Господь есть Жизнь. И только в Нем мы обретем всю полноту этой жизни и поймем, что пребывание наше на земле имеет смысл, что каждый из нас имеет свое собственное предназначение, каждый из нас к чему-то призван Богом, каждого из нас любит Господь.

СЛУЖИТЕЛЬ
    Дорогой батюшка!

    Благодарю Вас за Ваши постоянные молитвы. Уверена, что и Розарий, и избавление от уныния, и другие благие перемены в моей жизни - их результат.

    Господу нашему слава и благодарение, дорогая Ира! Я всего лишь Его, Вас и всех моих духовных чад служитель...

                                          Рука, что держит чашу,

                                          душа, что держит души,

                                          броню на сердце нашем,

                                          как Вавилон, разрушит.   
ОТВЕТЫ БАТЮШКИ
     Состояние, в котором я старалась держать душу в последние годы, я называла про себя «сосредоточением». Без этого сосредоточения я боялась «потерять» Бога. Позже, прочитав одну книжку о молитве, подумала, что это то, что называется, «сводить ум в сердце». Но сейчас я склоняюсь к мысли, что это было просто напряжение. Расслабила душу и… перестала так уставать. Мне даже кажется, что это было и одной из причин моего уныния. 
    «Сводить ум в сердце» - это выражение исихастов, которые практиковали непрестанную Иисусову молитву. Состояние духовного сосредоточения приходило к ним само. Его невозможно в себе постоянно искусственно поддерживать. Это и есть как раз награда, Божий дар непрестанно молящемуся. Возможно Ваши попытки самой, самостоятельно достигнуть этого «сосредоточения» и привели Вас к унынию... 

      Когда я дала почитать психологу О. последние «камушки», она сказала, что усиленные попытки достигнуть совершенства своими силами – от эгоизма. Это дело Бога. Так ли это?

    С О. я не согласен. С нашей стороны обязательно должны быть попытки и труды, чтобы достигнуть очередной ступени в духовном совершенствовании. Иначе бы мы были просто куклами, марионетками в руках Божиих. В чем же тогда заключался бы смысл нашего пребывания на земле, и за что мы ожидали бы  награды на Небесах? Конечно, наше внутреннее изменение зависит не только от нас, наших трудов и усилий, но и от Бога. В данном случае можно как раз говорить о «синергизме», о двойном труде – и с нашей, и с Божией стороны. 

                                  Сады, цветущие у Царского чертога,

                                  в безумном городе здесь отцвели вчера,

                                  и осыпались до утра

                                  под ноги на мощеную дорогу. 

                                  И пусть их легкий опадает цвет,

                                  и развевает аромат по свету -

                                  и в памяти моей их больше нет,

                                  а в вечной памяти все оставляет мету.

ПРОПОВЕДЬ
     Запали в душу слова из расшифрованной проповеди:

     Нужно иметь постоянно в себе этот страх смерти, чтобы спешить, как будто в последний день, который мы на земле, сделать то, что мы еще не сделали. Исправить то, что еще не исправлено, достигнуть того, что еще не достигнуто. Представьте себе, если мы, общаясь с людьми, с каким-то человеком, постоянно думали бы: а вдруг он сегодня именно умрет. А сколько добра мы можем ему сделать еще! Да, такое мы иногда представляем себе, но чаще уже бывает поздно. Когда умирают наши родные и близкие, то мы очень часто не находим себе места, оттого, что не смогли сделать им того, что должны были бы сделать, что могли были бы сделать. Что мы не успели, что мы были недостаточно ласковы, любвеобильны, что мы часто их оставляли без помощи. Но, увы, все эти сожаления приходят уже после кончины человека. Вот какой страх смерти должен быть у нас.

    Святитель Николай любил людей, любил, как, наверное, любили другие святые люди. Он в каждом человеке видел икону Христову, но подчас такую оскверненную, такую изуродованную, что, наверное, и в его сердце и в сердце других угодников Божиих вызывало боль, как вызывает в нас боль, когда мы видим, как икона Христова на наших глазах затаптывается в грязь. Невозможно оставаться равнодушным при этом. Так и святой угодник Божий, любой святой угодник, в частности, святитель Николай, глубоко скорбели, когда видели человека падшего, человека, который сам в себе затаптывает в грязь тот образ, который он получил при рождении.

СОН

    Я в каком-то небольшом садике, у забора человек работает с чем-то. Увидев меня, говорит: сейчас пройдет человек, но это будет не Он, а потом придет красивый, Он. Вы пойдете за Ним. Он возьмет с земли в руку тараканов и будет им говорить: «Тараканчики…» Потом оставит тараканов. Вы дойдете, и Вам дадут корону.

    Проходит не очень красивый молодой человек. Я смотрю на работающего. Он качает головой. Смущенно спрашиваю: «Это ничего, что я к Вам обращаюсь?» Он отвечает просто, дескать, все это можно. Появляется второй молодой человек. Смотрю на Него. Ростом ниже меня, очень красивое, но обычное лицо, светлые волосы. Подхожу. Он спрашивает  просто: «Что?» Я говорю: «Я Ира», и начинаю плакать. Он слегка улыбается, наклоняет голову и немного сморщивается. Догадываюсь, что Он читает мою жизнь. Потом Он говорит быстро, деловито и просто: «Как же Вы так отнеслись?..», с ударением на «так».
    Просыпаюсь…

ИИСУС

   Лицо, которое видела во сне – в памяти вместе с ощущением, которое было рядом с Ним. Обращаюсь к этому Лику на молитве дома и в храме. Он предстал передо мной в современном обличье: коротко стриженным, без усов и бороды. Ощущение Его Личности – любовь и простота. Перестала бояться смерти.
                               Нежное Твое лицо,
                               светлые Твои волосы
                               взывали перед концом
                               высоким голосом

                               мольбы о пощаде,
                               о которой Ты не просил,

                               из последних сил -
                               свет во аде.

ДУХОВНАЯ БЕСЕДА

    Батюшка спросил о муже. Ответила, что он часто теряет над собой контроль и кричит. «Не одержим ли он?» - «Мы все отчасти одержимы, - усмехнулся батюшка, - когда делаем не то, что нужно - когда грешим. Володя находится под влиянием беса в какие-то моменты, потом начинает контролировать себя и тем самым его отгоняет. Но считать его одержимым в прямом смысле этого слова - вряд ли возможно».

    Без моего вопроса батюшка заговорил о нашем саможалении, о том, что не делаем всего, что должны были бы сделать. И когда я спросила, к чему относился упрек Господа во сне, он продолжил эту тему: упрек был как раз в том, что я расслабилась. «У Вас больная нога, усталость, но все это Ваш крест, и его надо нести. Я знал человека, который был смертельно болен. Однажды он спросил меня: «Я просил молиться обо мне всех своих знакомых. А как мне самому молиться о себе?» Я ответил: “Сам я никогда не молюсь о своем здоровье, исцелении от телесных болезней. Это значило бы отказаться от того креста, который тебе дан от Бога. Другие, те, кто считает, что я им нужен, молятся обо мне. А сам я – нет".
     Ваш же крест – ходить в церковь, как это ни парадоксально звучит, читать Розарий, расшифровывать проповеди. Пусть это мало, но Господь не смотрит на “величину” угодного Ему дела».

    Спросила, почему в моем сне Господь сморщился от напряжения, читая мою жизнь: «Разве Он не видит нашу жизни каждую минуту?» - «Это нужно было для Вас». Спросила и  о тараканах. «Тараканы в данном случае – это образ всех нас, людей».

    Задала вопрос об отношении ко греху. Святой Иоанн Кронштадтский говорил, что «ни от какого греха не надо унывать, как от мечты». Но в то же время, грех надо ненавидеть. Чтобы я поняла, в чем разница между унынием и ненавистью ко греху, батюшка привел пример: Петр и Иуда. Петр раскаялся в своем падении, но нашел в себе силы “подняться”;  а Иуда отчаялся и погиб.

    Спросила о молитве в момент события. Особо ли она действенная? «Всякая молитва: и до события, и во время него, и после – благодарственная - имеет силу».

    «Слезы во время молитвы – это духовное явление или чисто эмоциональное?» Батюшка ответил, что это нераздельно. Если бы я искусственно вызывала слезы во время молитвы, он посоветовал бы мне этого не делать. Но если они льются сами, мешать не надо. 

Исповедь

    Покаялась в гордости, превозношении. Батюшка заметил, что у нас нет ничего своего, кроме греха, так что превозноситься нам не от чего. 

    Покаялась в кокетстве. С одной стороны, я чувствую превосходство над людьми, а с другой – боюсь, что меня не примут. Поэтому говорю комплименты, ласковые слова, целуюсь, льщу. «С мужчинами надо быть осторожнее, но Вы сами почувствуете грань. А комплименты и ласка нужны в общении. Если даже человек не поверит в Ваш комплимент, он примет его как аванс на будущее».

    Я заметила, что в усталости унываю и хуже отношусь к людям. «Это надо преодолевать. И еще раз повторю: расслабление – это смерть для  нас!»

                            Я знаю светлое начало

                            святой небесной Литургии,

                            как радостно оно вступало

                            потоком ангельской стихии.

                            И знаю огненный зенит,

                            который Бога воскресит.

ВЕРА
    Сестра Христина прислала мне письмо батюшки к одному шестнадцатилетнему мальчику, которого он исцелил.

       По поводу твоего сомнения в существовании Бога скажу тебе следующее: можно привести тысячи доказательств, тысячи аргументов в пользу существования Бога, но все они не помогут тебе узнать Его и почувствовать Его присутствие в твоей жизни, войти с Ним  в живой, непосредственный контакт, какой ты имеешь, например, с родными и близкими тебе людьми. Для этого нужны усилия с твоей стороны, нужна настойчивость, горячее желание вступить в общение с Богом. Какие же это усилия, и в чем должна проявляться настойчивость? 

    Дело в том, что Бог открывается лишь тем, кто стремится стать подобным Ему, похожим на Него, то есть тем, кто чист сердцем, у кого светлая душа, кто хочет избавиться от своих недостатков, грехов и пороков и приобрести те необходимые качества, которые делают нас способными и достойными общаться с Богом. Что это за качества? Это и доброта, и милосердие, и человеколюбие, и честность, а также целомудрие и истинное смирение. Только для людей, обладающих такими качествами, открывается перспектива реально ощутить присутствие Божие, общаться с Ним напрямую, как ты, например, общаешься с дорогими для тебя людьми - мамой, сестрой, бабушкой. Тебе ведь не нужно доказывать, что все эти любимые тобой люди на самом деле существуют, что они не являются чьей-то выдумкой или плодом твоей фантазии? Так и в отношении существования Бога: тебе не надо будет искать доказательства Его бытия, потому что оно (Его бытие) сделается для тебя очевидной истиной. Но повторю: все это станет возможным только в том случае, если ты приобретешь те качества, те добродетели, о которых я тебе уже упомянул.

                            Спустились сумерки.

                             И только отблеск света

                             слегка обводит силуэты -

                             я знаю, что еще жива.

                             Когда была я менее права -

                             в далекой юности,

                             свет заливал окрестность,

                             Но мне тогда бывало тесно,

                             и я боялась смерти.

                             А теперь

                             мне в вечность приоткрыта дверь,

                             и отблеск света из-за двери

                             мне восполняет все потери

                             и я в живое Солнце верю.

   УКРАИНА

    Позвонила своей неверующей подруге, и она попросила меня молиться об Украине, где оппозиция перешла к вооруженному восстанию против пропутинского правительства. Отнеслась к этому как к Божьему призыву. Я ведь почти не молюсь о мире. А люди молятся. Недавно на нашем Розарии одна пожилая женщина рассказывала, как ей посоветовали молиться Розарием о России в брежневские времена. Они с мужем много молились. И как они обрадовались, когда коммунистическая власть пала без крови! Вспомнились и слова отца Александра, который в период войны в Армении с гневом бросил в проповеди прихожанам: «Это вы плохо молились!»
                               То и не то

                               я встречала

                               на месте пустом,

                               где отвечала

                               душа на вопрос.

                               Как цвет волос,

                               когда седина

                               все больше видна -

                               и новизна -

                               тихая белизна.  
АГАПА

    Спросила батюшку, в каком возрасте он почувствовал себя верующим. Он ответил уверенно: в девять лет. Видимо, в этом возрасте произошло нечто, о чем он не стал делиться. Отцу Александру, по свидетельству людей, которые его близко знали, в двенадцать лет явился Христос. Но батюшка рассказал, что, когда ему было три года, они  с мамой в каком-то городе зашли в церковь просто посмотреть – семья была неверующая. И вдруг маленький Дима стал креститься, падать на колени и бить лбом в пол. Старушки в церкви возмутились, приняв все это за издевательство. Но в три года дети еще не умеют издеваться. Видимо, что-то коснулось его в тот момент. А в девять лет он сознательно начал ходить в церковь. Туда его привела старушка – соседка по коммунальной квартире, в которой он жил с родителями. Эта старушка оказала в то время большое влияние на мировоззрение мальчика: будучи очень религиозной, она приобщила Диму своему духовному и молитвенному опыту.  Она была по-настоящему верующей христианкой, и за свою веру неоднократно подвергалась от соседей насмешкам и оскорблениям.    
                              Жизнь продолжается -

                               пускай себе идет,

                               не торопя событий ход,

                               и каждое невзрачное мгновенье

                               созреет яблоком благодаренья.                       

                                             
 БЛАГОДАРЕНИЕ
    Дорогой батюшка!

    Одна моя московская верующая знакомая говорит, что ей очень помогает  средство, которое она вычитала в одной протестантской книжке. Благодарить Бога за самые тяжелые, безвыходные ситуации - умер муж, тяжелая болезнь...  Благодарить за то, что это помогает тебе быть ближе к Богу, что-то понять... Благодарить за людей, которые принесли тебе вред. Моя знакомая говорит, что при этом самые безвыходные ситуации озаряются светом, и она их принимает с радостью, а врагов начинает любить.
    Дорогая Ира!

    По поводу практики Вашей подруги – благодарить Бога за все плохое: я вижу здесь некую искусственность, надуманность. Мы должны благодарить нашего Спасителя за все, что нам ниспосылается – и за плохое, и за хорошее, ибо все это дано для нашего блага, для нашего спасения. За врагов же нужно стараться также искренне молиться, как Вы молитесь и за друзей – не задумываясь и не заставляя себя благодарить Бога за их существование. 

    Я не осуждаю этой практики, но и не одобряю ее. Может быть, для Вашей подруги и еще для кого-либо такое благодарение и было бы полезно, но не для Вас. Молитесь и благодарите Бога так, как Вы это делали и делаете сейчас. От добра добра не ищут!

ЛУКАВЫЙ
   
    Дорогой батюшка!

    Прошу Вашей помощи. Под утро сегодня - почти всю ночь не спала - вспомнила вдруг отца Александра, почувствовала его близость и начала задавать вопросы. Я спрашивала: когда я умру, все ли хорошо будет у Володи ... Отвечал мой внутренний голос. Но потом закралось сомнение. И сейчас я считаю это наваждением, но на душе смутно, и я боюсь, что разговор «вернется» ко мне.   
    Дорогая Ира! 

    Я тоже считаю этот “разговор” с о. Александром очередным наваждением. На все Ваши актуальные вопросы Вы найдете ответ в Священном Писании, в духовных книгах (в том числе того же о. Александра), в беседах со мной – Вашим духовным отцом, который для того Вам и дан, чтобы помочь в разрешении тех или иных возникающих вопросов в Вашей духовной жизни. Все же остальное – это фантазии, которые кажутся на первый взгляд благочестивыми, но при ближайшем рассмотрении оказываются именно наваждениями, а то и вовсе дьявольскими хитросплетениями.

     К тому же Вы понимаете, что все эти вопросы обычно адресуют гадалкам, а не Богу и Его служителям. Так что можно только предполагать, кто Вам давал ответы на них...

 
    Дорогой батюшка!

    Спасибо Вам! Я испытала огромное облегчение, получив Ваш ответ.   
 ПРОПОВЕДЬ

    Замечательное место в проповеди батюшки на Сретение:

   Это слова, сказанные от лица Младенца Иисуса: «Не старец Меня держит, а Я держу старца». Да, внешне это выглядело так, что старец держит Младенца Иисуса, Сына Божия, но на самом деле все наоборот: Бог держит нас всех в Своих руках. Просто этот образ Богомладенца Иисуса, лежащего на руках старца, улыбающегося ему, тянущегося к нему, является на самом деле образом настоящей любви Божией, которой мы даже не представляем: насколько она глубока и, в то же время, насколько она проста, насколько она открыта, насколько она жаждет ответной любви с нашей стороны. Как улыбка младенца, который надеется, что ему в ответ улыбнутся. Как распростертые для объятия руки младенца в надежде, что его также сейчас заключат в объятия. Точно так же Господь ждет нашей ответной реакции на Его любовь, нашей ответной любви.

БЛАГОДАРЕНИЕ

    Сегодня воскресение, и я была в храме. Уже знаю, что после причастия Розарий идет невероятно легко и благодатно. Захотелось поблагодарить за все благодеяния за последние месяцы.

    Благодарила за Украину, где, наконец, воцарился мир. За избавления от хронической усталости: она прошла, когда стала спать по ночам. Батюшка предсказывал избавление от нее еще полгода назад. Особо благодарила за батюшку и за его книги, которые вышли и готовятся к изданию. Благодарила за эти мои «Камушки» и стихи. Благодарила за невероятное: потеплела вдруг к Володе и другим людям. Благодарила Господа за сны о Нем и Его Матери …

                               
                                 Я вернусь туда,

                                 где не бывала.

                                 От вины и стыда

                                 туда,

                                 где "Осанна" звучало.

                                 И когда на те берега,

                                 где ступала Твоя нога,

                                 я ступлю своею ногою,

                                 буду совсем другою:

                                 поступью и осанкой

                                 истинной Израильтянкой.

