Я проснулся от плавной, льющейся по спальному отсеку композиции классика, Иоганна Себастьяна Баха. Сенсоры уловили мое настроение и теперь включили музыку, чтобы я проснулся окончательно. Задремал в пути от длительного перелета, организм перестраивается, вызывая сонливость. Тихий женский голос, в модуле рубки оповестил о прибытии на Орбитальную Станцию Меркурий через двадцать минут. Я окончательно вышел из сонливого состояния, сенсоры уловили это и музыка сменилась на ритмичную и электронную. Встроенный в стену блок питания, предложил мне стакан апельсинового сока и маленькую чашечку, свежезаваренного кофе. Музыкальный автомат, вновь уловил мое настроение по мимике лица и угадал, что я хочу продолжить слушать классика.   
 Орбитальная Станция Меркурия Автоматизированная, сокращенно ОСМА, занимается самыми крупными поставками для соседней планеты Меркурий с Земли, в автоматическом режиме. Челноки с грузом уходят с земли на станцию, возвращаются обратно пустые, а Меркурий вот уже третий месяц не получает поставки с материальным обеспечением. Сигнал со станцией есть, ОСМА исправно отсчитывается о приеме поставок с Землей и отсчитывается об отправке груза на Меркурий, при том, что на меркурий за три месяца не пришел еще ни один челнок. Согласно протоколу, если возникают ошибки или сбой системы, станция автоматически должна устранить проблему в течение, трех месяцев и сразу отравить все данные о ней, а если не может устранить самостоятельно, с земли отправляют команду специалистов техников. Отчеты приходят регулярно, но ошибок и как такового сбоя нет. Тоже самое с Меркурием, отчет об отправке челнока есть, есть даже отчет об отгрузке на складах Акриды. Акрида - так называется колония, только сами они достоверно утверждают, что ничего не получали и челноков не видели ровно три месяца.  
 Прошло уже пятнадцать лет, с тех пор как Меркурий был полностью колонизирован, сейчас там проживает примерно полтора миллиона человек. Не то чтобы они умирали с голоду, у них там налажено производство всего, что им нужно, в чем они нуждаются и даже более, но это не повод прекращать отправлять высокотехнологичное сырье для развития планеты и прогресса колонизации, не говоря уже о поставках гостинцев от родственников. С Земли отправили меня, потому что Станция, как ни странно, если верить данным, полностью исправна. В моей компетенции находится устранение всевозможных неполадок по технической части. Станция полностью автоматизированная. Она безлюдна. Моей задачей является осмотр и рекогносцировка системы на предмет скрытых ошибок, с несущественным вмешательством для их последующего устранения. Миссия моя должна занять семь дней, после чего мне предстоит вернуться. ОСМА существует уже четвертый год, на нее был внедрен, экспериментально прошедший испытания на земле прототип искусственного интеллекта, под кодом 59-ИИ, созданный в пятьдесят девятом году. Достаточно умный компьютер, но не достаточно сообразительный чтобы полностью заменить вмешательство человека.  
 Кроме меня, транспортный челнок дальнего следования, предназначенный для команды в тридцать человек, едут всевозможные приборы для рекогносцировки системы ОСМы и универсальные наборы инструментов. Они упакованы по ящикам и сгружены по пустующим каютам. Мне и раньше доводилось бывать одному пару раз, целый месяц. Когда я служил в армии. Меня, как отлично прошедшего психологические тесты на «одиночество», самого стойкого в нашем полку отправляли служить сначала в тундру, а потом на крайний север. С этого началась моя военная карьера, после года в учебке, а потом распределения по особенностям в профпригодности. Куда меня только не заносило по долгу службы. Дошло, наконец, до того, что в рассвете сил закончился мой военный контракт. Армейская система посчитала нужным перевести меня на государственную систему, то есть службу, в связи с моей главной деятельностью по мониторингу цепей связи, разбросанных по всей нашей необъятной стране или по всему миру.   
 Как известно, мировая война в 2027 году стерла рамки государств, человечество под угрозу вымирания не встало, только убавилось на три четверти. После войны решено было сделать единое государство и назвать его Объединенная Российская Империя. Почему Россия? Отвечаю: жителей этой страны после ядерных ударов осталось больше всего на планете Земля, но не потому, что количество бункеров у нас было больше всего, а потому что войну развязали мы и были подготовлены, соответственно и вооружены. А кто хорошо информационно вооружен, тот автоматически становится победителем. По счастливой случайности, инициаторов всей заварухи, накрыло одними из первых ответных, ядерных залпов, особой мощности, поэтому и винить никого не стали, а сформировали новое временное правительство. Назначили императора Земли с его огромной несокрушимой армией для поддержания порядка и мира во всем мире, и отправили в каждую бывшую самостоятельную страну по главному секретарю от ново сформированного конгресса. А уже в 2035 году активно общими мировыми усилиями, принялись осваивать космическое пространство.  
 На следующий год, родился я, автоматически попав в общую космическую подготовку. С самого раннего возраста, начиная с детей достигших возраста пяти лет. Некоторая часть от всех детей, обладающая отменным здоровьем, включается в программу подготовки будущих покорителей космоса и других планет. Помимо учебной программы, подготовка длится до возраста шестнадцати лет, после чего армия вербует всех без разбора. Моя мать занималась психологической стороной обработки детей, а отец физической подготовкой, все происходило в одном из центров, где они и познакомились. Поэтому мне было суждено пройти ее от начала до конца и получить самые лестные характеристики. Плюс четырнадцать лет армии, заочное и весьма хвастливое звание, майора в отставке и вот я здесь. Симфония закончилась. Над дверью замигали красные огоньки.  
 На челноке иллюминатор не предусмотрен. Зато изображение можно включить с внешних камер и вывести на стену-экран, что я и сделал. Приближаемся. Скорость заметно упала, но это не ощущается. Только когда произошла состыковка, тряхнуло, но в порядке нормы. Книг на полках не было, потому что полок не предусмотрено, поэтому ничего не попадало, а со мной ничего не случится, не может, я сижу пристегнутый ремнями к креслу. Наблюдаю посадку и состыковку с главным шлюзом ОСМы, во всем ее великолепии. Вот выдвинулись амортизирующие щиты, приняли в свою мягкую охапку и ловкие манипуляторы состыковали челнок со станцией окончательно. Огромный, длинный и черный гермолюк, подобно пиявке присосался к шлюзу ОСМы и огоньки над дверью замигали мягким зеленым светом, приглашая пройти на станцию. Стыковка прошла успешно. Автоматизированные посыльные пневмотрубы уже заряжены, всем моим необходимым оборудованием, но попадут на борт станции не раньше меня. Сначала, человек.  
 Я оделся и вышел из каюты пребывания, предназначенной на время следования по маршруту, без исключений для всех людей на борту челнока. В гордом одиночестве прошествовал в главный приемный отсек. Гул в стенах дал понять, что все мои вещи отправились куда следует. Личные вещи ждут в моем новом спальном отсеке, а инструмент в ремонтном отделении. Хоть станция и не предназначалась для жизни людей, несколько помещений отвели специально для персонала, на случай технического обслуживания или консервации, это уже когда закончится срок эксплуатации ОСМы или когда она потеряет свою актуальность, не раньше двух ста лет.   
 Никто не приветствует, никто не встречает, все как я люблю, сам себе хозяин и господин, поэтому на лице моем играет легкая улыбка, а усталые глаза не отвлекаются на вычурные, футуристические дизайны станции. Приблизительно в шестидесяти миллионах километров от земли, расстояние это все время меняется, чувствую себя превосходно, только общая сонливость, сказывается воздействие долгого перелета. Первые три дня перелета нельзя погружаться в стазис, нужно вести обычный режим – земной. Пребывать восемнадцать часов с достаточно высоким уровнем, электрической активности мозга и активным взаимодействием с внешней средой, а шесть часов проводить в состоянии сна. По земным меркам рекомендуется уделять сну только четыре часа, но это не про меня. Даже в армии первые три года службы посвящены внедрению этой эффективной методике, где сну уделяется лишь три-четыре часа, а то и вовсе два. Меня переучить не получилось, как только прошли три года, и появились большие свободы в личном времени и пространстве, я стал намеренно создавать ситуации для компенсации бездарно упущенного в бодрствовании времени. Спал весь четвертый год, все свободное время. Организм компенсировал стресс первых трех лет. Ученые трактуют это как нормальное явление, примерно два процента людей, биологически не способны спать меньше шести часов в сутки.