Курт Равидас
Неизвестная величина
С раннего детства я старался обходить стороной черных кошек, ядовитых змей и женщин, носящих имя, у которого на кончике хвоста предостерегающе шелестела гремучая "ш", шершавая и сухая, словно бумага в альбоме, в котором я теперь с раздражением писал это имя, исписывая лист за листом. Меня раздражало, что она не любила меня. Раздражало ее черное платье, ее матовые, лишенные блеска глаза, иссиня-черные гладкие волосы, расчесанные на прямой пробор, белая, как у вампира, кожа. Меня раздражало в ней все. Она курила тонкие длинные сигареты с золотым ободком, писала дрянные стихи, рассуждала о дзен, о нирване, носила на безымянном пальце массивный колючий перстень с синим, как цыганский леденец, камнем и намекала на то, что в ее жизни были страдания и потери. Ее душа была похожа на сушеную сливу, но я любил ее.

Обстоятельства нашего знакомства не имеют значения. Страсть к ней с самого начала так поразила меня, показалась мне такой дикой, невозможной и роковой, так это было странно и мучительно - каждый день хотеть видеть эту бледную, холодную девушку, что я сдался сразу, даже не пытаясь понять, почему я полюбил ее. Причинами, заставившими ту, другую, полюбить меня, я также не интересовался.

Боже мой, как мне нравилось мягкое, пронзительно-нежное "ль", звенящее, словно хрустальный колокольчик, в имени той, которая любила меня! Мне нравился ее испуг, ее манера заливаться краской и опускать глаза, когда я смотрел на нее в упор, ее веснушки, ее простенькие цветочные духи; нравилось, что она не была хороша собой; мне даже нравились кровавые следы ее ногтей у меня на спине, когда я время от времени снисходил, поддавался ее напору, и она торопилась получить максимум удовольствия в минимальный отрезок времени. Но я не любил ее.

Сейчас я собираюсь воспользоваться запрещенным приемом, к которому прибегают только графоманы вроде меня. Когда автору не хватает писательского мастерства для того, чтобы передать истинные черты своей возлюбленной - как она по-особенному заводит руки, чтобы застегнуть "молнию" на спине (автор подсматривает в зеркало), или сердито отбрасывает прядь волос со вспыхнувшего негодованием лица и распрямляется, словно кобра, если автор распускает руки, - то он пишет, к примеру, так: "Она была похожа на "Неизвестную" Ивана Крамского" в расчете на то, что любознательный читатель сам найдет ее портрет в интернете. Ну что же, та, которая не любила меня, действительно была на нее похожа: несмотря на то, что черты ее лица были расставлены совершенно иначе, своею бледностью, чернотою радужки глаза, практически сливающейся со зрачком, сажей ресниц и загадочно-надменным выражением она действительно напоминала "Неизвестную". Кроме того, я действительно не знал о ней почти ничего.

Чтобы не обижать здесь ту, которая любила меня (в жизни-то я ее обижал постоянно), скажу только, что она была немного похожа на рыжеволосую печальную девушку в синем платье на картине Боттичелли "Возвращение Юдифи". Это все.

Наши отношения были мучительны, объятия - неловки, а признания - косноязычны. Ни ту, ни другую я ни разу не поцеловал по-настоящему: ту, которая любила меня, я сам останавливал сердитым восклицанием, когда она, встав на цыпочки, тянулась к моим губам, а та, которую любил я, останавливала приближение моих при помощи жеста, которым наскоро измеряют температуру - клала ледяную ладонь мне на лоб, словно пытаясь понизить градус моей страсти.

Ни разу я не приласкал ту, которая любила меня, ни разу не испытал к ней ни малейшего укола жалости. Да что там говорить: все чаще мое безразличие принимало грубые, гориллообразные формы - чем больше обожания и любви видел я в ее голубых как небо глазах, тем меньше сдерживал хама внутри себя. Та, которая не любила меня, поступала со мной точно так же.
