Действующие лица

Я н в а р с к и й*,* писатель

Н е з н а к о м к а*,* молодая девушка*.*

Н е з н а к о м е ц,ее муж.

П а р е н ь.

Р е д а к т о р.

**Действие первое.**

*Комната Январского в общежитии. Сцена освещена слабо, интерьер обставлен убого. На сцене с правой стороны располагается окно, рядом стоит рабочий стол. (Примечание: в зависимости от времени суток регулировать свет: в дневное время комната освещается светом из окна, в ночное – лампой накаливания). На столе настольная лампа, стопка книг; на полу возле стола скомканные листы. За столом стул. Далее, ближе к заднику стоит диван, на котором Январский спит – хотя спит он крайне редко. Над диваном на стене висят часы, стрелки которых остановились на цифре «два». Перед диваном разостлан старенький и пошарпанный ковер. Слева от дивана (если смотреть с зала) стоит книжный шкаф, на полках которого расставлено множество книг.*

*С левой стороны сцены в дверь входит Январский – мужчина средних лет с заурядными внешними данными; невысокого роста, одет в костюм из дешевой потрепанной ткани. Рубашка заправлена в штаны не очень аккуратно. В руках у него газета. На лице написано отчаяние, угнетение, глубокая депрессия. Иногда носит очки в кармане пиджака.*

Я н в а р с к и й *(ищет в карманах очки, но обнаруживает, что в кармане их нет).* Стало быть, и очки потерял... Это куда уж замечательнее!

*Угрюмо проходит к своему столу.*

И чем это я богу не угодил?.. С ума можно сойти! Как же жить дальше? *(Осматривается кругом).* Больше не могу выносить эту тяжелую атмосферу – атмосферу нищеты и безнадежности. И... невыносимого – до боли невыносимого одиночества.

*Доносятся крики из-за коридора.*

*Январский быстрыми шагами проходит к двери и с шумом ее плотно закрывает. Хватается за голову.*

А... Невыносимо!.. Животное что ли какое-нибудь завести? Хоть встречать будет. Да вот деньги нужны. Тут и себя одного прокормить не можешь, а животное как прокормить?.. Хм.

*Садится, кладет газету, хватается за голову и смотрит прямо перед собой, о чем-то размышляя.*

«И скучно и грустно, и некому руку подать. В минуту душевной невзгоды…»

*Затем достает из кармана пиджака черный мешочек. Из мешочка – пистолет и рассматривает его.*

Интересно, а каково ему *(Лермонтову)* было умирать?.. Нет, каково ему было жить? Никем не понятому гению. Страшно ли ему было умирать от выстрела? Или куда страшнее было жить? Да, страшнее, наверное, все-таки жить. Быть непонятым при жизни и получить славу гения после смерти – каково? Может быть, и я получу признание после смерти?.. Вряд ли. Скорее меня похоронят в общей могиле бедняков, а мои книги сгниют на полке моего книжного шкафа... Нет, собачья это смерть – умереть без признания. И не оставить от себя камешек с надписью: «Здесь похоронен великий писатель Январский В. Д.». И похоронят меня не на Ваганьковском или Новодевичьем кладбище, а в каком-нибудь подмосковном болоте... А впрочем, зачем мне такая жизнь? И зачем покупать пистолет, если можно было купить на эти деньги хорошее кушанье и отправить себя на тот свет сытым, но убив себя другим способом. Например, отравить себя газом: включить плиту на кухне и уснуть... Тогда пострадали бы другие жильцы. Нет! Не вариант... Или наглотаться таблеток – да только где их найти? Болеть – денег не было, денег нет и умирать... Или перерезать вены... Нет, нет и нет! Все это не то... Страшно, но очень хочу самоубийства. Самоубийство – это конец сумасшедших и великих – что, впрочем, порой одно и то же. Надо умереть от выстрела – так хотя бы не позорно. Хотя о каком позоре может идти речь? Был бы я знаменитым – вот тогда о моей смерти писали бы везде. А я кто? Нищий, но пока не спившийся пи-са-те-лиш-ка. Водки или пули? Надо выбирать... *(Переводит взгляд на газету).* Я даже не хочу открывать эту газету, даже не хочу видеть его имя. Он ведь украл мою идею, мой труд. А теперь он знаменитость, а я – ни-кто. Смешно еще то, что у меня нет даже доказательств... Зря я это сделал. Я ведь думал, что раз он знаменитый писатель, то непременно поможет мне подняться. А он немного изменил мою рукопись и выдал за свою... Никогда не обращайтесь за помощью к старым профессионалам, они не терпят на своем пути молодых конкурентов. И как он может есть мой хлеб, когда я умираю с голоду?! Я и так зарабатываю копейки своими статейками в журнале, мне еле хватает на хлеб. *(Вскакивает).* Господи, я не хочу жить! Забери мою отчаянную душу прямо здесь и сейчас. Смотри, я стою перед тобой. Забирай мою душу – она здесь никому не нужна! Лучше бы ты дал мне душу какого-нибудь магната, который влюблен в материальную составляющую нашей жизни. Но тогда... черта с два ты заполучил бы его душу! Такие люди не сдаются – такие цепляются за этот мир до конца. Им не нужно твоего рая, и лицо твое небесное лицезреть. Они хотят только то, что есть здесь и сейчас... Они сильные. А мы – таланты и прочие уроды природы быстро сдаемся. Нам не нужно ничего кроме скромного уголка и хлеба на каждый день. Что нам еще нужно? Богатство нас портит пуще, чем простых смертных. Им-то нечего терять, а мы теряем способность нащупывать необъятное. Становимся сибаритами... Нет и этого мне не надо. Не нужно мне всего этого. Я застрелюсь здесь и сейчас. И пусть никто не пустит слезу над моей могилой. Пусть!.. И люди, которые от меня отвернулись, пусть не узнают о моей смерти. Что с того, что они будут посещать мою могилу раз в несколько лет? Вот если бы я известным, они бы посещали бы мою могилу чаще, чем меня живого. Еще и гордились бы, что они Январские!.. Они не понимают, как можно вот так вот прожить жизнь и не найти себя – их мысли заняты другим. Пусть они не чувствуют за собой вины; они не виноваты. Кто виноват в том, что дети рождаются талантливыми или неполноценными?.. Такие плохо зарабатывают деньги. У них только это на уме!.. «Писателишка! Где деньги, которые ты должен зарабатывать?!» – твердят они мне. А почему они считают, что все на этом свете непременно должно приносить деньги? Почему ремесло не должно приносить эмоции, удовольствие?.. Мне не понять их, а им не понять меня. У меня никогда не было семьи и это ужасно. Точнее она есть, но это все равно, что ее нет. *(Подходит к столу, подбирает рядом бумаги и начинает громко ими разбрасываться).* Деньги, деньги, деньги! В этом мире все решают бумаги! Вот эти бумаги – они не несут никакой ценности. А почему? Потому что на них никому не нужный роман! А вот если бы это были бы другими бумагами, которые определяют смысл жизни людей, вот тогда – другое дело. А сейчас я нищий, ха-ха! *(Истерически смеется).* Я нищий! И эти бумаги никому не нужны! Никому! И не важно, что, быть может, на этих листах запечатлены отрывки шедевра – они никому не нужны. И я никому не нужен. *(Успокаивается).* Потому что я одинок. Я очень и очень одинок. Если бы хоть кто-нибудь был бы рядом, то я был бы не одинок. Логично, правда? Да-да, я с вами разговариваю, господин неудачник по фамилии Январский. Вы господин Январский много о себе думаете!.. Кто? Я?.. Да-да, вы. Вы думаете, что пишете шедевры, которые должны разлетаться по миру по щелчку пальцев, но это не так. Вы неудачник и вы должны застрелиться. Вот пистолет на столе. *(Берет пистолет)* О, это мне?.. Пожалуй, вы правы. Я немного зазнался. Считаю себя непризнанным гением... Не правда, никакой вы не гений, господин неудачник по фамилии Январский... Ля-ля-ля, я неудачник... Ля-ля-ля, вы неудачник... Ля-ля-ля, я неудачник... Ля-ля-ля, вы неудачник... *(Садится за стол, берет газету, всматривается).* Так что у нас тут написано? Ага! Значит, Олегов, получил очередную премию за свою прозаическую работу под названием «Муравейник». Роман затрагивает жизненно важные проблемы, связанные с расслоением общества на правящий и рабочий классы. *(С сарказмом, абстрагировавшись).* Да что вы! По-моему, общество разбито на классы давно!.. Ну, дальше! Ближе концу! *(Пробегает глазами).* Олегов благодарит молодого соавтора... Кузнецова... *(Останавливается).* Кузнецова? Ведь это же Январский написал!.. Оно верно: написал Январский, то есть вы... То есть я... так почему не я соавтор?.. И почему я должен быть соавтором, если я единоличный автор?! *(Помолчав).* Ах, к черту эти дела! *(Комкает газету и бросает перед собой далеко).* К черту!

*Неожиданно кто-то кричит ему женским голосом:* Ай,вы что?!

*Январский испуганно смотрит через стопку книг на столе и видит перед собой молодую хорошенькую девицу.*

Я н в а р с к и й. Простите...

Н е з н а к о м к а. Не очень-то вы и вежливы. Зачем вы бросаетесь?!

Я н в а р с к и й. Простите, я не хотел. Я вас даже не заметил.

Н е з н а к о м к а. Ха! Не заметить меня?! А вы хам.

Я н в а р с к и й. Я хотел сказать, что не заметил, как вы вошли.

*Незнакомка делает несколько шагов в центр сцены, оглядывается по сторонам. При свете рамп становится ясно, что девушка молода – ей не больше двадцати, и она весьма хороша собой. Она одета в черное платье с длинным подолом и рукавами. Телосложение хрупкое и миниатюрное. Волосы до плеч, чуть волнистые.*

Я н в а р с к и й *(удивленно).* Вы меня уж простите, но кто вы?

Н е з н а к о м к а. Вы что, не узнаете меня?

Я н в а р с к и й. Не-ет.

Н е з н а к о м к а. Вы что, меня совсем-совсем не знаете?

Я н в а р с к и й. Нет.

Н е з н а к о м к а. Вы не знаете, чья я супруга?

Я н в а р с к и й. *(Делает вид, что вспомнил).* А... вы же моя соседка!

Н е з н а к о м к а. Да, я живу здесь.

Я н в а р с к и й. Вы уж извините, но я так редко выхожу из комнаты, что практически никого здесь не знаю в лицо... Но ваше лицо мне знакомо, вероятно, мы уже виделись и не раз. Напомните, пожалуйста, ваше имя.

Н е з н а к о м к а. А зачем вам мое имя? Полагаю, мой муж будет не рад, если узнает, что вы интересовались моим именем.

Я н в а р с к и й. Ладно, пусть будет по-вашему... Не стану настаивать. Я бы хотел вам предложить чего-нибудь попить, вот только могу предложить вам кипяченую воду. Хотите, вскипячу?

Н е з н а к о м к а. Нет, спасибо. Лучше позвольте присесть.

Я н в а р с к и й. Да, конечно. *(Встает, тут же убирает пистолет в ящик и направляется к дивану).* Вы уж извините за такой бардак и грязь. *(Встряхивает пыль с дивана*). Садитесь, прошу. Не брезгуйте, сами понимаете, общежитие.

Н е з н а к о м к а *(садясь).* Общежитие?.. Ах, ну да. Общежитие. Иначе не назвать!.. А вы – писатель. Не так ли?

Я н в а р с к и й *(радостно подсаживается, но не близко).* Вы обо мне знаете?! Вы обо мне слышали где-то?

Н е з н а к о м к а. Ну, конечно, знаю и слышала. Вы тот самый писатель, который все время сидит здесь и что-то пишет. О вас все знают.

Я н в а р с к и й. Все?

Н е з н а к о м к а. Ну, те, кто о вас мне рассказывал. Мне стало так жутко интересно, что я решила, что непременно с вами познакомлюсь.

Я н в а р с к и й *(расстроенно).* М... Ну, ясно. Мне приятно, честно. Хоть вы заинтересовались мной.

Н е з н а к о м к а. Вы так смотрите на мои туфли.

Я н в а р с к и й. Мне просто интересно, откуда у вас сафьяновые туфли.

Н е з н а к о м к а *(смеется).* Вы думаете, что я не могу себе это позволить?

Я н в а р с к и й. Нет, что вы. Я не это имел в виду*. (Разглядывает ее с ног до головы).* А вы очаровательны. Давно я не разговаривал с женщиной. И уж тем более, не сидел так близко рядом.

Н е з н а к о м к а *(смеется).* Правда? Впрочем, мне известно, что вы, писатели, не очень-то заинтересованы женщинами. Вас интересует только ваша работа.

Я н в а р с к и й. Что вы! Заинтересованы! А как же?! Вот только не с той целью как другие, более приземленные мужчины. Мы замечаем в женщинах в первую очередь душу, а затем влюбляемся в оболочку.

Н е з н а к о м к а. Это очень впечатляет. Платоническая любовь нынче такая редкость. У всех друг к другу такое пренебрежительное отношение, чувствуешь себя все время должным кому-то! А это уже не любовь.

Я н в а р с к и й. Неужели! Неужели хоть один человек это понимает!

Н е з н а к о м к а. Всем нужны деньги и молодость. *(Потупив глаза).* И я это знаю не понаслышке... Да, никому нет дела до высших идеалов. А ведь есть в жизни и другие ценности.

Я н в а р с к и й *(в сторону, восхищаясь).* Господи!.. Эта женщина – чудо!..

Н е з н а к о м к а *(взбодрившись).* Так, стало быть, вы не имели с женщиной связи?

Я н в а р с к и й. Имел. Но это не очень приятная история. Даже вспоминать не хочется.

Н е з н а к о м к а. А я хочу знать!

Я н в а р с к и й *(встает).* Я вас ведь не спрашиваю, почему вы в черном платье, хотя я тоже хотел бы знать. Зачем задевать друг друга за живое?

Н е з н а к о м к а. Да, вы правы.

Я н в а р с к и й. И все же я хочу вас чем-нибудь угостить... Может быть... *(смотрит по сторонам)* может быть, хлеба с вареньем?

Н е з н а к о м к а. Ах, бросьте! Не суетитесь, я уже ухожу. *(Встает*).

Я н в а р с к и й. Прошу вас, не уходите так скоро! *(Смутившись).* Я понимаю, вы замужняя женщина, но я так изголодался по человеческому обществу. Поймите правильно.

Н е з н а к о м к а. Неужели у вас совершенно нет друзей?.. Да и как можно соскучиться по людям? Лично я бы куда-нибудь далеко от всех отплыла бы.

Я н в а р с к и й. Отплыли бы?

Н е з н а к о м к а. А вы нет?

Я н в а р с к и й. Я не умею плавать.

Н е з н а к о м к а. А вы шутник. Зачем человеку плавать, когда столько кораблей!

Я н в а р с к и й. Вы сейчас изрекли афоризм.

Н е з н а к о м к а. Правда? *(Направляется к выходу и останавливается перед шкафом).* Ничего себе! Сколько же вы книг написали!

Я н в а р с к и й. Я и сам не помню. В неделю выпускаю по роману. Мало ем, мало сплю. Вот только толку – ноль. Некоторые мои произведения издаются под другим именем, а некоторые и вовсе не издаются! Мне говорят, что я бездарный и мне приходится верить. Только вот интересно: если я бездарный, то почему мои романы крадут другие авторы? Не находите интересным, а? *(Берет скомканную газету с пола, расправляет).* Вот смотрите. *(Показывает).* Мой роман «Муравейник» подвергся плагиату, а меня на худой конец даже как соавтора не указали.

Н е з н а к о м к а. Какой ужас! Представляю, как вам обидно.

Я н в а р с к и й. *(Снова комкает газету).* Не представляете. *(На глазах его вот-вот выступят слезы).* Вы же не писательница, откуда вам знать, что я испытываю?

Н е з н а к о м к а. Но я ведь тоже человек и у меня так же как у вас есть чувства. У меня очень тонкая душевная организация.

Я н в а р с к и й. Вы даже не знаете, что мне приходится испытывать, какие мучения.

Н е з н а к о м к а. Откуда вы знаете, что мне приходится испытывать?

Я н в а р с к и й. Да бросьте! Вы слишком молоды и не знаете жизни. Но ладно, не будем. В противном случае, вы можете решить, что я жалуюсь вам на свою жизнь. *(Утирает лицо).*

Н е з н а к о м к а *(уставившись на книжный шкаф).* Могу ли я взять почитать какой-нибудь из ваших романов?

Я н в а р с к и й *(удивленно).* Вы это сейчас серьезно?!

Н е з н а к о м к а. Ну да. Я очень люблю читать и мне хотелось бы прочитать одну из ваших книг.

Я н в а р с к и й. Вы шутите.

Н е з н а к о м к а. Нет же. Если вы позволите, я возьму одну из ваших книг.

Я н в а р с к и й *(улыбается).* Конечно! Я только счастлив буду. Берите любую книгу, какую хотите.

Н е з н а к о м к а. Правда? Я могу взять любую?

Я н в а р с к и й. Да!

Н е з н а к о м к а. Я возьму книгу... *(Водит указательным пальцем по боковым швам книг и останавливается).* Я возьму книгу под названием «Тихая гавань у бушующего моря».

Я н в а р с к и й. Почему именно ее?

Н е з н а к о м к а. Потому что я люблю море.

Я н в а р с к и й. Я написал эту книгу очень давно. Кажется, мне тогда было девятнадцать лет. Тогда я думал, что книга обречена на успех, но ошибся. Мне сказали, что это полная безвкусица... Может, выберете что-нибудь из последних романов?

Н е з н а к о м к а. Вы слишком часто ориентируетесь на чужое мнение. Я возьму именно эту книгу. И сама решу, безвкусица это или нет. Почему кто-то один должен решать за всех? Пусть каждый читатель делает свой вывод.

Я н в а р с к и й. Да. Вы отчасти правы. Но ничего не могу поделать с собой. Не могу я не верить тому, что говорят... Вы зря потеряете время. Если сказали, что это безвкусица – значит, вероятно, так и есть.

*Неожиданно в комнату входит незнакомый мужчина. Он коротко пострижен, имеет усы. Очень крупный, но довольно проворный и шустрый. На нем форма моряка. Лицо олицетворяет решительность и боеготовность.*

Н е з н а к о м е ц. Вот ты где! Я тебя всюду ищу!

Я н в а р с к и й. Прошу прощения, но кто вы такой, чтобы вот так вот без стука ломиться ко мне, можно сказать, в спальню?!

Н е з н а к о м к а *(прячет книгу за спину).* Все хорошо. Это мой муж.

Я н в а р с к и й. Это, конечно, замечательно, но что он себе позволяет?

Н е з н а к о м к а. Прошу извинить его. *(Смутившись, направляется к мужу).*

Н е з н а к о м е ц *(берет ее за воротник).* Кто это такой?! Что ты тут с ним делаешь?!

Н е з н а к о м к а. Мы разговаривали. Больше ничего.

Я н в а р с к и й. А ну уберите от нее руки!

Н е з н а к о м е ц *(отпускает воротник и уверенно направляется к Январскому).* Ты кто такой? Какого дьявола ты делаешь тут с моей женой?!

Я н в а р с к и й. Успокойтесь! Ваша жена просто зашла ко мне за книгой. Я писатель. Мы говорили о творчестве. Более ничего!

Н е з н а к о м е ц. Мне это все не интересно!.. Только попробуй прикоснуться к моей жене, и я тебя на поедание акулам сброшу!

Я н в а р с к и й. Не нужно быть столь ревнивым. Ревность зачастую приводит к трагедиям.

Н е з н а к о м е ц *(поворачивается к жене).* Иди впереди меня, чтоб я тебя видел. Живо!

*Незнакомка выходит. За ним выходит муж. Январский провожает их взглядом и закрывает дверь. Он направляется к столу, начинает что-то писать. Но сразу же комкает лист и бросает на пол.*

Я н в а р с к и й. Да нет же! Не то!.. Все мои идеи так однообразны, так унылы. Ничего нового в голову не приходит... Боже, какой я немощный! Да, я бездарь. Нужно признать. И все эти мои романы – просто писанина! Только вот всегда начинал заново, и каждый раз говорил себе: «Это будет шедевр. Этот роман получится». И не черта!.. Ничего интересного – просто каракули ни о чем. О, будь проклят тот день, когда я впервые взял в руки карандаш и решил писать. А как я был уверен, что стану богатым и знаменитым... И что я заработал? Дурную славу одиночки-писателя, которого знают только соседи, а денег не заработал – ни гроша. Я просто не-у-дач-ник... И надо же таким уродиться... А ведь было время, когда я жил беспечно и беззаботно. Я был юн и глуп: думал, что все впереди. А полжизни потрачено впустую в дурной погоне за признанием... О, как бы я хотел бы вернуться в прошлое и изменить свое решение стать писателем. Однако, что-то на сон потянуло. *(Протирает полусонные веки).* А который час? *(Смотрит на часы). (Примечание автора: часы идут).* Девять часов вечера!

А сколько я не спал? С тех пор как я начал работу над романом «Гнездо, витое из шипов» я не спал несколько суток. Впрочем, мне ли привыкать?.. А теперь этот самый роман – плод бессонных ночей, неоконченный валяется у меня под ногами. Эх, неблагодарный труд! А если бы я его докончил? Мне ведь все равно сказали бы, что такое мог написать только бездарь! Мне ведь каждый раз это говорят. Что толку с этой писанины, и вправду?.. Ну, все, Январский, пора со всем этим завязывать. Бросай перо! То есть карандаш. Не твое это все! Ты пятнадцать лет уже пишешь, да все без толку... *(Кладет на стол голову и о чем-то задумывается).* Какая же она хорошенькая!.. Какие у нее белые, чистые руки – она точно не простолюдинка. Сразу видно – жена военного... А какие у нее красивые искренние глаза. Она прямо-таки олицетворение моих юношеских мечтаний. А волосы у нее такие блестящие, слегка паленые солнцем: не очень длинные, слегка волнистые... Она чем-то похожа на мою первую любовь в юности – Марию... Да-а, как же я ее любил! Господи!.. наверное, никогда я с тех пор так не любил... да и вообще не любил... Что же, интересно мне, она нашла в этом неотесанном, грубом мужчине, который ее к тому же намного старше?! Деньги? По ней не скажешь... Боже, как он ее приревновал сегодня ко мне!.. Понимаю, такую хорошенькую жену невозможно не ревновать. Особенно если она гораздо моложе... А еще она такая чувственная, понимающая. Она с таким пониманием слушала меня... О-о-о... Мария! *(Засыпает).* Нет, это не Мария.

*Часы тикают и показывают половину десятого. Гаснет свет. Нарастает звук тиканья часов, затем стихает. Свет снова загорается. Теперь уже часы показывают пять с половиной утра.*

Я н в а р с к и й *(поднимает голову).* Который час? *(Включает настольную лампу, вглядывается в циферблат часов).* Ах, какой ужас! Я проспал целых семь часов! В жизни себе такого не позволял... Ай, как голова трещит... А впрочем, отчего бы теперь не спать? Не все ли равно теперь? Когда смысла жизни нет, можно спать бесконечно. Теперь я один из таких людей, – у которых нет смысла жизни... Ладно. Что это я заладил? Перекусить бы, а там видно будет*. (Берет из-под стола мешок, достает оттуда буханку хлеба).* А где мое клубничное варенье? Где ж я банку оставил? Гм... За диваном, быть может. Ай, черт с ним, так поем. *(Отрывает кусок от буханки и ест).*

*Неожиданно он слышит шорох, и перестает жевать. Шорох доносится из-за дивана.*

Я н в а р с к и й. Крыса что ли завелась? Ее только не хватало! *(В сторону дивана).* Пойди прочь! Самому есть нечего. Было бы, чем живность кормить – собаку завел бы, а не тебя. *(Откусывает еще один кусок и снова слышит шорох, затем шепот; перестает есть и вслушивается краем уха).*

Голос.Пока он не видит нас, сделай это... Я тоже люблю тебя, милая. Обо мне не думай. *(В голосе появляются плаксивые ноты).* Мы не можем так больше жить... Тебе придется это сделать.

*Январский застыл с буханкой в руке. Мурашки пробежались у него по коже.*

Голос. Он не убьет нас обоих. Прыгай! Ну же!

*Январский медленно подходит к дивану.*

Голос. Прошу быстрее! Он приближается. Я чувствую его! Прыгай!.. Не-е-ет!

*Январский проглатывает застрявший в горле комок хлеба и заглядывает за угол. В углу, прижавшись к дивану, сидит молодой парень. Практически без одежды. Лицо спрятано руками. Проглядывает белая ткань, вроде рубашки, завязанной на поясе. Парень весь дрожит.*

П а р е н ь. Прошу вас не бейте меня! Я не крал вашу банку с варением! И вашу банку с икрой в прошлый раз я тоже не трогал! Клянусь!.. Прошу, не бейте!

Я н в а р с к и й *(смотрит не понимающим взглядом, спокоен).* Я в жизни не ел икры. О чем вы, молодой человек?

П а р е н ь. Я знаю, о чем вы думаете – вы думаете, что я паршивец. Да, это украл вашу банку с икрой, но это только потому, что я был голоден. Я был очень-очень голоден. Я и сейчас голоден, но клянусь, я не трогал вашу банку с вареньем. Клянусь, только не бейте!

Я н в а р с к и й. Успокойтесь, я не собираюсь вас бить. Я в жизни никого не бил. Если вы голодны, вы можете поесть. *(Отламывает кусок хлеба, протягивает).* Вот, возьмите.

*Парень медленно выглядывает и смотрит на протянутую руку с хлебом, затем так резко и неожиданно выхватывает хлеб из руки Январского, что тот испуганно делает шаг назад. Парень начинает есть так быстро, что, кажется, что он даже не пережевывает хлеб. Январский смотрит на него с опаской.*

Я н в а р с к и й *(в сторону).* Та-ак... Вполне очевидно, он с какой-то молодежной вечеринки и употребил какую-нибудь дурь. Но как он оказался тут? А...Должно быть из-за того, что я не запер дверь, он по ошибке оказался в моей комнате... Я не удивлюсь, если он вообще наркоман и хотел что-то вынести. Вот я даю! И как я могу так рисковать?! А если бы он убил меня? Хотя... не так уж это и было бы страшно... Та-ак, нужно выяснить из какой он комнаты и выпроводить отсюда. Он сам ведь только что признался, что вор. Оставаться ему здесь точно нельзя.

*Парень съедает все до последней крошки.*

Я н в а р с к и й. Прошу прощения, молодой человек. А что произошло? Почему вы раздеты?

П а р е н ь. Они раздели меня, чтобы избить.

Я н в а р с к и й *(в сторону).* Все так, как я предполагал: молодежные разборки. *(Парню).* А почему вас избили?

П а р е н ь. Из-за девушки... Она только что была здесь. Только никому не говорите, ради бога! Меня тоже не выдавайте!

Я н в а р с к и й *(ухмыляясь).* Разумеется, не выдам. *(В сторону).* Точно. Наркоман. Причем законченный.

П а р е н ь. Они не хотят, чтобы мы были вместе.

Я н в а р с к и й. Кто не хочет?

П а р е н ь. Ее родственники.

Я н в а р с к и й. Почему?

П а р е н ь. Потому что я нищий. Мы бежали с ней. И ей пришлось покончить с собой. Она выпрыгнула.

Я н в а р с к и й. Ну, такой случай не единичный. Это классика. Я тоже, помнится, когда-то писал на эту тему. Но мне тогда сказали, что я написал дешевую пародию на «Ромео и Джульетта». Правда, это было давным-давно.

П а р е н ь. Вы смеетесь надо мной? Я говорю вам правду. Я могу вам показать кулон, который она мне оставила.

Я н в а р с к и й. Я вам ве-рю. Однако уже скоро утро, я думаю, вам нужно идти. Вы на каком этаже живете? Вам следует поспать. Вам все померещилось. Вы сидели здесь, и никакой девушки здесь не было. В этой комнате только мы двое.

П а р е н ь. Не нужно говорить со мной как с сумасшедшим!

Я н в а р с к и й. Послушайте, я вам так скажу: завязывайте с наркотиками. Это ни к чему хорошему не приведет. А если хотите встречаться с девушкой, не становитесь наркоманом и писателем! *(Снимает пиджак и накидывает на него аккуратно, боясь вызвать агрессию).* Вы дрожите от холода. Вставайте аккуратно и направляйтесь к двери.

П а р е н ь *(встает медленно и доверчиво смотрит в глаза Январскому, начинает всхлипывать).* Прошу вас, не выгоняйте меня, иначе я тоже сейчас выброшусь! Они же ждут меня. Ее отец с ружьем... У него ружье! *(Плачет).* Она выбросилась, она мертва.

Я н в а р с к и й. Ну-ну-ну. Тихо. Не плачьте. *(Начинает подыгрывать).* Я сожалею, что так вышло. Искренне сожалею. Но мы ведь не можем ей уже помочь. Это был ее выбор. Крепитесь*. (Направляются к двери).* Знаете, меня тоже нередко посещают мысли о самоубийстве. Я даже приобрел пистолет. Но пока как-то не решаюсь с собой покончить. *(Доходят до двери, перестает подыгрывать).* Вы идите к себе. Возможно, ваша любимая вовсе не выбрасывалась. Вам все это могло померещиться.

П а р е н ь *(останавливается).* Вы думаете, она может быть все еще жива?

Я н в а р с к и й. Да. Вполне может быть, что она жива.

П а р е н ь. Значит, наш кошмар не закончится?

Я н в а р с к и й *(смотрит ему прямо в глаза).* Вы должны поспать. У вас была жуткая ночь. Постарайтесь прислушаться к моим советам. Вы совсем молодой – вам жить и жить. Завязывайте с сомнительными компаниями и вечеринками. *(Выпроваживает и запирает дверь на ключ).* И как только они умудряются после такой передозировки на ногах стоять? Он же сам не знает, что говорит... Это надо же такой бред придумать! Девушка у него, знаете ли, выбросилась!.. Хотя, почему бы и нет? Бедный парень. Очень бедный... Ладно. Что-то я слишком воспринимаю близко к сердцу чужую боль. Ну, я же писатель – как не воспринимать?! Нет-нет. Я с этим уже завязал. Я не писатель... Стоп. А кто же я тогда?.. Еще один обременяющий Землю человек.

**Действие второе.**

*Январский убирается в комнате. Протирает пыль. Настроение у него немного лучше, чем вчера, но все так же подавленное. Он собирает валяющиеся скомканные листы бумаги в мусорный мешок, и не решается их выбрасывать. Неожиданно в дверь стучатся.*

Я н в а р с к и й. Кто же это может быть? Неужели Ангел смерти? *(Медленно направляется к двери, открывает).*

*На пороге стоит незнакомка, бывшая у него вчера вечером. В руке она держит книгу. Она смотрит на Январского с улыбкой на лице.*

Я н в а р с к и й. Я не ошибся. Ангел смерти.

Н е з н а к о м к а *(смущенно улыбается).* Неужели я такая страшная?

Я н в а р с к и й. Нет, вы смертельно красивы.

Н е з н а к о м к а. Позволите войти?

Я н в а р с к и й. Да, конечно, входите.

Н е з н а к о м к а *(заходит).* Благодарю.

Я н в а р с к и й *(выглядывает за дверь).* А ваш муж случайно не выследит вас как вчера? Теперь-то он точно не поверит, что мы обсуждали творчество, если застанет вас снова здесь.

Н е з н а к о м к а *(улыбается)*. Не страшитесь. Он отплыл на несколько дней.

Я н в а р с к и й. Так я не ошибся: он у вас моряк.

Н е з н а к о м к а. Да.

Я н в а р с к и й *(расстроенно).* Должно быть, вы счастливы. Моряк – это серьезная профессия; это не писателем быть... Но позвольте узнать, почему же вы не отплыли с ним?

Н е з н а к о м к а *(опустив глаза).* Он не любит, когда я с ним.

Я н в а р с к и й. Я думал, он с вас глаз не сводит – ведь ревнивый до ужаса... Ах, что же я!.. Присаживайтесь.

Н е з н а к о м к а. Благодарю. *(Садится).* Я думаю, что вы ошибаетесь. Он меня нисколько не ревнует и, уж тем более, не любит. Поэтому я часто остаюсь одна... в тихой гавани... как героиня вашего романа.

Я н в а р с к и й. Вот как! Вы уже прочли весь роман?!

Н е з н а к о м к а *(воодушевленно).* Ну, еще бы! Я прочла его на одном дыхании; от корки до корки. Прямо не могла оторваться.

Я н в а р с к и й. Да бросьте. Вы мне льстите.

Н е з н а к о м к а. О, нет. Что вы! Нисколько! Этот роман просто за душу меня взял.

Я н в а р с к и й. Серьезно? *(Садится на диван).*

Н е з н а к о м к а. Я говорю правду. Я плакала. Клянусь вам.

Я н в а р с к и й. Ну что ж, если так... И что же вас тронуло?

Н е з н а к о м к а *(встает и делает, кружась, несколько шагов к авансцене).* Я не знаю, с чего начать... Ну, во-первых, меня удивило то, что главную героиню зовут так же, как и меня. Представляете? *(Поворачивается к нему).*

Я н в а р с к и й *(скептически).* Ну, я думаю, *Мария –* имя довольно распространенное, и не вижу в этом ничего особенного... Так, значит, вас зовут Марией...

М а р и я. Да, меня зовут Мария.

Я н в а р с к и й *(потупив голову).* Мою первую любовь звали Марией, и вы на нее, кстати, чем-то похожи. Я читал, что люди с одним и тем же именем часто бывают похожи. И я это не раз подмечал.

М а р и я. Январский! Я... я не понимаю, как вам удалось так точно почувствовать женское нутро; вы почувствовали каждую клеточку женского сердца в этом романе... Нет, вы, безусловно, гений.

Я н в а р с к и й. Нет. Просто я психолог. Писатели – это психологи. Только вот я никудышный психолог.

М а р и я. Может быть, вы и никудышный психолог, но писатель вы замечательный!

Я н в а р с к и й. Такого не бывает.

М а р и я *(не слушая).* Как удивительно трогательно вы описали жизнь юной девушки, выданной замуж за нелюбимого мужчину.

Я н в а р с к и й. Это банальная история. Встречается на каждом шагу.

М а р и я. Нет! Вы не понимаете. Вы никогда не поймете.

Я н в а р с к и й. Ну, разумеется, не понимаю. Поэтому я и написал ерунду!

М а р и я. Нет, я не это имела в виду. Я хотела сказать... что сама прошла через это. Я ведь даже не люблю своего мужа, но мои родители настояли, чтобы я вышла за него замуж, ибо он...

Я н в а р с к и й. ... Ибо он моряк, сделавший превосходную карьеру... Да-да, я знаю, что вы хотите этим сказать. *(Встает).* А я вот что думаю! Вы просто молоденькая глупая девчонка, которая визжит от восторга, прочитав банальную историю любви. *(Выхватывает из ее рук книгу).* Спасибо, что уделили внимание моему творчеству и попытались дать оценку, но я не нуждаюсь в ваших дифирамбах. Я достаточно много пожил, и знаю, что такое настоящая критика, а что такое незаслуженная похвала. Меня мама когда-то хвалила в юности за способности писать, но когда узнала, что я решил стать писателем, то перестала.

М а р и я *(обиженно).* Не верите мне?

Я н в а р с к и й. Нисколько.

М а р и я. Кому же вы верите в таком случае? Тем, кто говорит, что вы бездарны?

Я н в а р с к и й *(берет мешок, направляется к двери).* Я верю своему сердцу.

М а р и я. Но вы не можете вот так вот просто зарывать свой талант!

Я н в а р с к и й. Я его не зарывал. Мне его зарыли.

М а р и я. Ну, так откопайте же обратно!

Я н в а р с к и й *(останавливается возле нее).* Мария, вот здесь – в этом мешке мой последний неоконченный роман. И сейчас я собираюсь избавиться от этой ненужной макулатуры. А еще я хочу избавиться от этой навязчивой мысли стать писателем, которая не дает мне покоя на протяжении стольких лет. Затем я собираюсь избавиться от этих пылесборников на полках шкафа...

М а р и я *(перебивает).* А затем?

Я н в а р с к и й. Затем проведу остаток дней в одиночестве, пока не издохну. Ну или мою дальнейшую участь определит Ее величество Водка или Ее величество Пуля!.. И в том и другом случае, вы можете смело вешать табличку: «Здесь жил и творил Январский В.Д». Может, хоть после смерти меня признают. *(Доходит до двери).*

М а р и я. Я вам не позволю! *(Встает у выхода).*

Я н в а р с к и й. Пустите. Дайте пройти.

М а р и я. Я куплю у вас все ваши книги!

Я н в а р с к и й *(останавливается, молчит, затем снова пытается пройти*). Вы не в себе.

М а р и я *(загораживает дверной проем).* У меня хватит денег их купить. Только прошу вас, не совершайте такую глупость. Я куплю у вас все ваши книги и ваш незаконченный роман в том числе. То есть, разумеется, вы его для меня докончите. Я вам за это заплачу.

Я н в а р с к и й. Мария, я понимаю, что вы замужем за богатым человеком, который вас балует деньгами, но не лучше ли потратить их на новое платье. Кстати, это черное платье вам не к лицу.

М а р и я. Нет! Мне не нужны платья. Мне не нужны деньги. Мне ничего в этой жизни не нужно. Моя жизнь – это бесцельно плавающий по морю корабль.

Я н в а р с к и й. Вы цитируете героиню. Это тот момент, когда она узнала, что больше не сможет иметь детей, и земные блага утратили всякую ценность. А ведь раньше она мечтала о сафьяновых туфлях! Что ж, это очень мило. Я тронут, что вы выучили фрагмент наизусть. Дайте пройти.

М а р и я *(потупив голову, начинает плакать).* Я прошу вас. Исполните мою просьбу. Я не знаю, как вас еще попросить.

Я н в а р с к и й *(неохотно опускает мешок).* Ну, хорошо.Мария, я сделаю это для вас, если вы так этого хотите... Вы плачете? *(Прижимает ее к себе).* Не плачьте.

М а р и я. Я так хочу, чтобы вы мне поверили. Я ведь не лгу вам. Почему вы так не верите в себя?! Вы... вы действительно гений, Январский!

*Январский смотрит ей в глаза. Ее глаза наполнены слезами, но в них отражается искренность, какую он ранее никогда не встречал в людях.*

Я н в а р с к и й. Мария, вы просто подарок судьбы. Если бы я был на месте вашего мужа, я носил бы вас на руках. Вы – женщина моей мечты. Я хотел бы поцеловать вас там, где не целовал никто – прямо в душу. В вашу очаровательную душу, которая так ранима и чувствительна, несмотря на то, что теоритически душа бестелесна. Вы стараетесь казаться сильной, скрываете боль за семью замками; вы не хотите, чтобы кто-то разглядел вашу душу. А я вижу вашу душу. Вам ее от меня не скрыть.

М а р и я. Именно поэтому вы мне и нравитесь. Нравитесь как человек и как писатель. Я никогда еще не встречала человека так хорошо знающего и понимающего меня. Мне кажется, что вы Господь. Только Господь знает, что таится в душе его созданий.

Я н в а р с к и й. Мария, я могу вас поцеловать? Я очень хочу это сделать.

М а р и я. Можете. Вы можете все. Я ваша навеки.

Я н в а р с к и й. Нет, вы принадлежите другому мужчине. Не забывайте об этом. *(Целует ее в лоб).* Я всегда буду оберегать вас, Мария и заботиться о вас. Но на большее, прошу, не рассчитывайте. Иначе, вы разочаруетесь. Я не могу любить вас как мужчина.

М а р и я. Вы благородны.

Я н в а р с к и й. В этом и вся моя беда. *(Выпускает из объятий).* Идите к себе, Мария. Я обещаю вам, что допишу этот роман ради вас.

М а р и я. Вы не обманете?

Я н в а р с к и й. Вам придется поверить мне на слово. *(Начинает вновь возиться, убирать).*

Мария *(радостно).* Спасибо!.. Если вам нужна помощь в уборке, я могу прислать вам свою служанку. Она отмоет вам здесь все до блеска. Она очень шустрая у меня.

*Январский подбирает кулон в углу дивана и долго всматривается в него.*

М а р и я. Вы меня слушаете?

Я н в а р с к и й *(кладет кулон в карман).* Да-да. Слушаю... Нет-нет, спасибо, не нужно. Я справлюсь... Мария... у меня к вам вопрос.

М а р и я. Какой же?

Я н в а р с к и й. Вы ведь здесь всех знаете. А вы не располагаете сведеньями, сколько примерно человек живет здесь с нами?

М а р и я. Ну, приблизительно двести человек.

Я н в а р с к и й. А среди них вам не попадался такой странный паренек лет восемнадцати? Он вчера забыл у меня кое-что. Странный такой парень, кудрявый блондин. У него белая рубашка... больше примет я не могу вам назвать.

М а р и я. Нет. Все молоденькие матросы отплыли вчера с моим мужем.

Я н в а р с к и й. Ну ладно. Интересно, не натворил ли он глупостей...

М а р и я. Что, простите?

Я н в а р с к и й. Да нет, ничего... Вы зайдете еще ко мне сегодня?

М а р и я. Роман будет готов уже сегодня вечером?

Я н в а р с к и й. Да нет. Просто хотелось бы вас снова увидеть. Знаете, Мария, до вашего первого появления здесь мне было так одиноко, что я думал, что вот-вот сойду с ума. *(Улыбается).*

М а р и я *(улыбается в ответ).* У меня у самой частенько бывают такие мысли. Нет худшей пытки, чем одиночество. *(Направляется к двери).* Я думаю, что не стоит сегодня к вам заходить. Иначе сослуживцы мужа могут решить, что я к вам неравнодушна.

Я н в а р с к и й. Вот так дела! Так здесь живет целый морской флот!

М а р и я *(с ухмылкой).* Ну да. Вы разве не знаете?

Я н в а р с к и й. Творческому человеку простительно не знать своих соседей... Ну что ж, в таком случае до скорой встречи!

М а р и я. До встречи! *(Улыбается, уходит).*

Я н в а р с к и й (*закрывает за Марией дверь; стоит, прислонившись, к двери).* Удивительная женщина!.. и как ей это удалось – возродить во мне вновь писателя?.. а ведь она действительно в меня верит. Я видел это в ее глазах. Она смотрела на меня с такой ребяческой нежностью, будто бы я ее отец. Если бы она на меня не смотрела бы именно так, то я бы ее поцеловал в ее губы. Ох, как поцеловал бы!.. И все же в ее глазах есть какая-то трагедия. Может быть, она действительно страдает? Ну не может же человек так притворяться, чтобы произвести впечатление? Или может? Нет, эта не может. Она почувствовала боль героини моего романа; поняла как женщина женщину всем своим нутром. Она пропустила ее боль через себя подобно актрисе, мастерски владеющей искусством переживания по Станиславскому. Она невероятно чуткий человек, коих в этой жизни мало... Ах, если бы все читатели были такой как она, тогда успех был бы гарантирован даже самой вульгарной книге... Так, ладно. Пора браться за роман. *(Берет мешок и начинает доставать листы).* Вот если бы у меня был компьютер или печатная машинка. Когда-нибудь я должен ведь получить гонорар! *(Улыбается).* Здорово, что есть люди, которые в тебя верят. А я верю, что она явилась мне не просто так. Ее послал мне сам Господь. Ведь это он сделал меня писателем – так он обязан сопутствовать своему отроку всю жизнь. Никто его не просил создавать меня писателем. А впрочем, я счастлив. *(Перебирает, разглаживает).* Так-так... Интересно, как там этот чудной парнишка. Он ведь мне даже пиджак не занес и за кулоном не зашел. Странно. Я думал, этот кулон ему дорог. Но это опять же подтверждает мои догадки: никакой девушки у него не было, и, уж тем более, она не заканчивала жизнь самоубийством. Ну, это просто смешно. Я помню, у меня было подобное произведение. Но по его сюжету девушка действительно выбросилась из окна. *(Собирает в кипу листы).* Хорошо, что я их пронумеровал. *(Заглядывает в мешок).* Ого, сколько их здесь. Нужно завершить этот роман...

*Часы показывают два часа (день). Гаснет свет. Затем снова загорается. Часы показывают два часа ночи. Включена настольная лампа на столе. Январский сидит за столом и что-то усердно пишет. Внезапно его отвлекает шум и голоса за дверью.*

М у ж с к о й г о л о с. Я так жаждал тебя!

Ж е н с к и й г о л о с. Уходи.

*Январский прислушивается.*

М у ж с к о й г о л о с. Я больше могу ждать. Открой мне дверь! Я желаю овладеть твоим телом.

Ж е н с к и й г о л о с. Нет! Уходи!

Я н в а р с к и й. Нет, это уж слишком! Так невозможно работать. *(Встает, направляется к двери, выглядывает в коридор).* Послушайте, молодые люди! Вы не могли бы разговаривать тише? Я, между прочим, работаю. *(Он разглядывает в темноте чей-то мужской силуэт).* Молодой человек, я к вам обращаюсь. Вы думаете, я вас не вижу в конце коридора? Отойдите от двери и оставьте девушку в покое. Иначе я все доложу коменданту. Вы слышите меня?

П е р в ы й г о л о с и з с о с е д н е й д в е р и. Закройте рот! Дайте поспать. И чего вам не спится?!

В т о р о й г о л о с *(из той же двери).* Кто это там кричит?

П е р в ы й г о л о с и з с о с е д н е й д в е р и. Да это тот законченный писатель. Черт бы его драл.

В т о р о й г о л о с *(из той же двери).* Он живой вообще? Давно его не видела.

*Январский громко захлопывает дверью.*

П е р в ы й г о л о с и з с о с е д н е й д в е р и *(громко).* Только голову дверью не стукни. И без того «не все дома».

Я н в а р с к и й *(отходит от двери).* Ну, ничего. Когда-нибудь я получу признание, и они начнут относиться ко мне с уважением. Импрессионистов тоже поначалу не понимали. *(Направляется к столику, садится за рукопись).* Осталось дописать последние четыре главы. Думаю, до утра успею. Хотелось бы быстрее завершить эту работу... Но если и этот роман не принесет мне успех, тогда я точно покончу со всем этим тщетным ремеслом.

*Свет гаснет. В зале громко тикают часы. Затем звук стихает. Сцена снова освещается. Часы показывают двенадцать часов дня. На полу всюду валяются скомканные листы бумаги. Январский спит на диване. Он открывает и протирает глаза. Обращает взор на кипу листов на столе.*

Я н в а р с к и й. Вот так дела... Неужели докончил? Или мне это приснилось. Нет, все же докончил. Или нет? Так, а что было ночью? Я сел за работу, затем... черт, что-то из головы вылетело. А... кто-то репетировал вчера в коридоре. Или не репетировал?.. А дальше?.. Я сделал замечание. Потом мне заткнули рот мои соседи, и я снова сел за работу. А как я его докончил – я не помню. Так стоп... А ну, да. Все верно. Ладно, приму, наконец, душ и пойду, подышу свежим воздухом. Интересно, а Мария составит мне компанию? Заодно я прочту ей отрывки своего романа, который она так ждет. Представляю, в каком она будет восторге!  *(Направляется к двери, открывает, видит Марию).*

Я н в а р с к и й. Господи! Вы меня напугали!

М а р и я. Неужели я выгляжу хуже, чем вы? Да-а, вид у вас совсем потрепанный. И пахнете вы дурно.

Я н в а р с к и й. Я прошу простить меня, Мария. Я не спал всю ночь, и вы верно заметили: мне не помешало бы принять душ. Затем я прочту вам отрывки из своего романа, который вы просили закончить.

М а р и я *(радостно).* Правда-правда?

Я н в а р с к и й. Ну, разумеется, чудо мое! Если желаете, можем позже пройтись. Ваш муж еще не прибыл?

М а р и я *(огорченно).* К сожалению, он прибудет завтра.

Я н в а р с к и й. Я очень рад, что вы его с нетерпением ждете. Не беспокойтесь, завтрашний день наступит быстро.

М а р и я *(удрученно).* Вовсе нет, не жду.

Я н в а р с к и й *(направляется к столу, берет аккуратно толстую кипу листов и передает Марии).* Мария, позвольте вам представить, возможно, будущий шедевр, в который вы вдохнули жизнь и вдохновение.

М а р и я *(радостно).* Ой, как же! Неужели! Позвольте мне вас поцеловать!

Я н в а р с к и й. Нет-нет, позвольте мне сначала принять душ и освежиться. Ну а пока я буду в душе, вы можете почитать роман. Я скоро вернусь и мы с вами погуляем.

М а р и я. Нет, право, нет. Завтра прибудет мой муж. Меня здесь все знают, да и вас тоже.

Я н в а р с к и й. Ах, если бы меня здесь все знали как талантливого писателя!..

М а р и я. Будет вам. Все еще впереди. Ну, ступайте. Я тоже пойду. За мной могут следить. Я пойду к себе. Мне не терпится начать читать.

Я н в а р с к и й. Ну, хорошо. Как вы пожелаете. Прошу. *(Уходят, дверь запирается снаружи).*

*Гаснет свет. (Здесь тоже допустимо громкое тиканье часов для накала)*

**Действие третье.**

*Часы показывают шесть часов. Вечер. Январский сидит на диване, читает один из своих романов.*

Я н в а р с к и й. Да-а, помнится, как я писал этот роман. А ведь это была коротенькая статейка из газеты. А я взял и вылепил как Даниель Дефо целое художественное произведение. А что, я, впрочем, сравниваю себя с гением? Кто такой Дефо, а кто такой я? Ведь его детище – Робинзон Крузо – это легенда на все века, а у меня все персонажи какие-то тусклые, блеклые. Вот так неполноценный талант! Сюжеты у меня всегда острые, а в героях моих не хватает какой-то изюминки; запоминающихся деталей. Вероятно, в этом и вся моя беда. Вот почему я так бездарен. *(Откладывает книгу).* А ведь герои произведения – это визитные карточки писателя. Если герои удались, если они близки к живым людям, если их психологические портреты хорошо просматриваются – тогда произведение становится шедевром. А сюжеты... так себе. Они роли не играют. Вот у Чехова в пьесах нет острых сюжетов, завязок. Но Чехов выигрывает тем, что у него очень яркие, запоминающиеся герои. Всякий русский человек может найти себя в одной из его пьес. Да и не обязательно русский... Я понял, что нужно добавлять красок своим героям. *(Берет снова книгу, читает).* Ага! Вот теперь появляется Мария – рыбацкая дочь. Здесь ей еще нет восемнадцати. *(Читает, отрывается).* По описанию она вроде бы не блеклая, хотя до героини ей далеко. *(Задумывается).* А если бы она была бы высока ростом?.. Нет, это уже другая опера. Прелесть Марии в том, что быть она хрупкая, робкая, маленькая, наивная девочка. Вот как... моя соседка Мария. Кстати о ней, она заглянет сегодня ко мне?.. Ах, черт. Ее муж ведь должен сегодня прибыть. *(Стук в дверь).* Войдите, открыто*. (Медленно заходит Мария, оглядываясь назад).* О, Мария, чудо мое! *(Откладывает книгу).* Вы легки на помине. Я как раз начал читать роман, который вы у меня брали...

М а р и я. Т-с-с-с.

Я н в а р с к и й. Да-да, я понял. Проходите. Садитесь.

*Мария проходит, неуверенно садится.*

Я н в а р с к и й. Вы уже виделись с мужем?

М а р и я *(кивает головой, потупив глаза).* Январский, я пришла ненадолго. Я хочу вам кое-что сказать по поводу вашего романа «Гнездо, витое из шипов», которое вы ради меня дописали. Я вам благодарна, и думаю, вам будут благодарны другие. Она изумительна! Вы должны ее отправить в издательство. Слышите? Возможно, это будет последняя моя к вам просьба.

Я н в а р с к и й. Что?! Вы уезжаете?

М а р и я. Я не знаю... *(Встает, неравно шагает по сцене).* Я не знаю, что дальше со мной будет. Но вы должны ее отправить в издательство и опубликовать! *(Садится, берет его руку).* Обещайте мне, что сделаете это!

Я н в а р с к и й *(опускает глаза на ее руки и обращает внимание на ссадину на руке).* Это он сделал?

М а р и я *(отдергивает руку).* О, прошу вас. Только не смейте лезть в это дело.

Я н в а р с к и й. *(Вскакивает, как ошпаренный).* Что значит: «Не лезьте»?! Вы понимаете, что вы говорите?! Вы терпите домашнее насилие, а я должен закрыть на это глаза?! А я давно догадывался. *(Сквозь зубы).* Под-лец!

М а р и я. А что мне прикажете делать? Я дочь бедняка, а он военный. Он может распоряжаться мной, как пожелает. Тем более, что я уже не смогу...

Я н в а р с к и й. Что?!

М а р и я *(глаза ее наполняются слезами, но она сдерживает себя).* Не важно... Просто обещайте мне, что опубликуете «Гнездо, витое из шипов»... Хотите, я встану на колени! Хотите, овладейте мной! Мне ведь уже все равно! Я готова на это...

Я н в а р с к и й. Господи, Мария! Помнитесь! Что вы говорите?!

М а р и я. Я знаю, что нравлюсь вам, так признайтесь мне в этом. Скажите: «Я так жаждал тебя... Я больше могу ждать... Я желаю овладеть твоим телом».

Я н в а р с к и й. Где-то я это уже слышал... Ах, ну да, сегодня ночью кто-то репетировал.

М а р и я. Это отрывок из вашего романа.

Я н в а р с к и й. Моего?

М а р и я. Ну да... Вы ведь его написали! *(Смеется).* О, я влюблена в него, того страстного путешественника! О как прекрасен этот момент... О, как я завидовала Фериде.

Я н в а р с к и й. *(В сторону).* Все верно. Героиню зовут Фериде. Неужели они репетировали отрывок из моего романа? Как? Он же даже не издан. *(Марии).* Погодите. На какой это странице? Какой лист? Номер? *(Ищет, роется в листах).*

М а р и я. Не помню. Разве это важно? Знаете, мужчина, которого вы описали... он стоит того, чтобы ему не задумываясь отдаться. Ведь он – мужчина до кончиков ногтей. И я нисколько не осуждаю Фериде. Да, ее родители хотели, чтобы она вышла замуж целомудренной за богатого шейха. Но какой с этого толк? Я ведь тоже продала свою невинность богатому, но нелюбимому мужчине, который меня за человека не считает... Да, именно продала. По-другому это не назвать. Родители меня продали ему за деньги.

Я н в а р с к и й *(слушает краем уха, ищет, роется, находит).* А, вот.

М а р и я. Вы даже не представляете, какой фурор произведете на женскую публику. Вас будут носить на руках! Вам удалось описать эротические сцены так искусно, так мастерски.

Я н в а р с к и й. Только не говорите, что теперь я могу поспорить в этом искусстве с Джованни Бокаччо. Я лишь хотел донести до публики, что некоторые восточные уголки нашей планеты застряли в ханжестве и морально разлагаются. Но вы читали не совсем внимательно, очевидно из-за того, что заострили внимание на пикантных подробностях. Родители Фериде хотели отдать ее в качестве наложницы, а не жены. Это очень важно. Иначе теряется суть, идейный замысел книги. Читатель должен оценить не эротическую составляющую, а спрашивать себя: разве это соответствует морали и этике?.. В книге нужно уметь видеть идею автора – это главное.

М а р и я. Пожалуй, вы правы. Мне не хватает мужского внимания и любви. Поэтому я и заострила внимание на этих подробностях. Мне очень неловко.

Я н в а р с к и й *(в сторону).* Быть такого не может! Я же четко слышал их разговор в ту ночь. Гм. Странно.

М а р и я. А сколько женщин страдает от отсутствия внимания со стороны мужей?

Я н в а р с к и й *(в сторону).* Вероятно, я услышал их диалог, и решил вписать его в роман. Вроде, логично.

М а р и я. Вы один можете так чутко понимать женскую природу, Январский.

Я н в а р с к и й. *(Не слушает ее).* Но как же так?! Этот диалог на странице под номером двести три. А я начал дописывать роман с четыреста пятидесятой страницы. *(Смотрит сосредоточенно в одну точку).*

М а р и я. Вы поступите как самый настоящий эгоист, если решите загубить талант. Вы либо сопьетесь, либо умрете. Либо водка, либо пуля.

Я н в а р с к и й *(начинает грызть ноготь на большом пальце).* Ничего не понимаю. Ведь соседи наверняка слышали то же, что и слышал я. Не могло же мне это причудиться, и уж тем более присниться. *(К Марии).* Мария, прошу простить. Но мне нужно побыть одному. Спасибо вам за комментарии. Я рассмотрю вашу просьбу отправить ее в издательство.

М а р и я. Рассмотрите?! Нет. Я хочу, чтобы вы ее обещали отправить!

Я н в а р с к и й. Хорошо. А теперь мне нужно побыть одному. *(Провожает ее до двери).*

М а р и я. Обещайте.

Я н в а р с к и й *(смотрит ей в глаза).* Обещаю. Теперь уходите.

*Мария уходит. Январский остается один и ходит по комнате. Он о чем-то думает. Затем бросается к книге, которую отложил, и начинает внимательно читать. На часах половина восьмого. Свет гаснет. Полный мрак. Тикают часы.*

*Затем комната снова освещается. Январский в пиджаке. Молчалив и тосклив. Затем он ловко садится за стол и начинает писать. Он пишет долго, о чем-то размышляя. Затем набросав слова на бумаге, он кладет ее в конверт. Заполняет его и подписывает. Слышит стук в дверь, но не отзывается.*

М а р и я. Январский, откройте! Это Мария.

*Январский сидит и смотрит на дверь.*

М а р и я. Вы здесь? Вы живы? С вами все хорошо?

*Январский достает из ящика пистолет и заряжает его.*

М а р и я. Январский, прошу вас. Я начинаю волноваться! Я же знаю, что вы здесь.

*Январский кладет пистолет на стол, прикрывает бумагой и медленно идет открывать дверь. Открывает. На пороге стоит счастливая Мария в легком воздушном голубом платье.*

М а р и я. Слава богу! Я уже начала переживать за вас! Вы уже несколько дней меня избегаете. Почему? Вы опасаетес моего мужа?.. Чего же вы молчите?.. Не бойтесь. Ничего вам мой муж не сделает... Ну! Я могу войти?!

*Январский кивает, Мария входит, он закрывает за ней дверь.*

М а р и я. Я теперь могу, не опасаясь ходить куда угодно! Мой муж... не знаю, что с ним стряслось... *(Радостно плюхается на диван).* Ну что объяснять-то! Смотрите сами. *(Показывает руки).* Ссадин и синяков больше нет.

*Январский ходит угрюмо по комнате.*

М а р и я. Смотрите, какое он мне подарил колечко! *(Протягивает руку).* Ну, чего же вы не смотрите? Я обижусь. Вы не рады за меня?

Я н в а р с к и й. Рад, рад.

М а р и я. Погодите-ка. Я поняла. Вы меня ревнуете, не так ли?

Я н в а р с к и й. Нет, нисколько. Я рад за вас.

М а р и я. Я почему-то не вижу. Вы какой-то грустный. А... я поняла. *(Хмурит брови).* Ну, неужели опять?! Неужели, вам опять отказали? *(Начинает метаться по комнате).* Ну, это уж слишком! Это слиш-ком! Кого они из себя возомнили?!

Я н в а р с к и й. Дитя мое, сядьте.

М а р и я *(садится).* У меня просто нет слов. Вы же гений! Почему они не хотят это признавать?!

Я н в а р с к и й. Дело не в очередном отказе. Отказа еще не было.

М а р и я. А в чем же?

Я н в а р с к и й *(долго молчит, протирает ладонями лицо).* Скажите, вам помогли мои книги?

М а р и я. Так дело в этом?.. Фи! Конечно, помогли. А вы сами не видите, как я изменилась?! Оба романа оказались жизненными и оказали на мою жизнь влияние. Мой муж просто в восторге от меня. Он говорит мне, что я – жрица любви, и что он больше никогда не посмотрит на других женщин. Но это еще не самое главное. Я вам ведь главного не рассказала!..

Я н в а р с к и й. И не нужно. Я все знаю.

М а р и я. Ничего вы не знаете. Вы даже не обратили внимания на мое новое платье. *(Кокетливо).* А какие рюшки, какие цветочки! Смотрите же! Хоть бы комплимент сделали.

Я н в а р с к и й *(смотрит в окно).* Видел.

М а р и я. Скажете тоже! Вы видите меня в нем впервые.

Я н в а р с к и й. Вашей юности оно к лицу.

М а р и я. Ну, спасибо. Сорвала с ваших губ комплимент.

Я н в а р с к и й *(смотрит на Марию, затем снова переводит взгляд в окно*). Мария, а который час, вы знаете?

М а р и я *(встает, смотрит на часы, садится).* Только что пробило два часа.

Я н в а р с к и й. А вот и не правда.

М а р и я. Как не правда? Смотрите сами.

Я н в а р с к и й. Часы не пробивали два часа.

М а р и я. Вы чего? Я же только что сама видела, как большая стрелка указала на два часа.

Я н в а р с к и й *(смотрит на часы, а затем снова в окно).* Эти часы не ходят.

М а р и я. О чем вы? *(Смотрит на часы).* Вы что, не слышите, как они тикают?

Я н в а р с к и й. Нет, они не тикают. Это мираж, иллюзия.

М а р и я. Как не тикают? Что с вами Январский? О чем вы?

Я н в а р с к и й. Это все ми-раж. Так же как и тот кулон, которого на самом деле нет; как те голоса, которых не было... Все мираж.

М а р и я. Вы можете мне объяснить, в чем дело?

Я н в а р с к и й. «Друг мой, друг мой, Я очень и очень болен...»

М а р и я. Больны?

Я н в а р с к и й. Да. Хуже, чем автор этих строк. *(Переводит взгляд с окна на Марию).*

М а р и я. Господи! Я так и думала! На вас же лица нет. Вам срочно нужно лечиться. Слышите? Позвольте, я потрогаю ваш лоб.

Я н в а р с к и й *(громко).* Не подходите ко мне!

М а р и я. Что же это...

Я н в а р с к и й. Вы должны уйти туда, откуда пришли.

М а р и я. Но я... я ведь была всегда здесь.

Я н в а р с к и й. Нет, вы ошибаетесь. Вы вышли отсюда *(показывает на свою голову).*

М а р и я. Вы не понимаете, что говорите! Опомнитесь, это я Мария.

Я н в а р с к и й *(смотрит на ее ноги).* Я решил вам оставить ваши сафьяновые туфли, о которых вы мечтали в детстве. Ваша мать ведь вас уговаривала: «Мария, если ты выйдешь за него замуж, у тебя будут сафьяновые туфли, а у нас будет все. Соглашайся, дочь моя».

М а р и я *(прикрывает рот рукой).* Откуда вам это известно?!

Я н в а р с к и й. Не важно. Важно то, что я хотел сказать этой книгой. Идейный замысел, помните?.. Я хотел, чтобы вы и все остальные женщины, зацикленные на материальных благах, поняли, что счастье не в этом. Не в богатстве счастье, Мария. Вы же знаете это?

М а р и я. Да, я это знаю.

Я н в а р с к и й. Но мне стало вас жалко.

М а р и я. То есть?

Я н в а р с к и й. Помните, когда вы впервые явились ко мне, я хотел задать вам вопрос, почему вы в черном платье? *(Мария молчит).* Хотите я отвечу?.. Я вам отвечу... Я ведь не сразу тебя узнал, Мария. *(Начинает ходить).* Но я был уверен, что знаю тебя. Точнее я никогда не видел ту Марию, которая была в моей голове, но ты подходила под описание.

М а р и я. Я ничего не понимаю. И почему вы теперь со мной на «ты»?

Я н в а р с к и й. Ты была слизанной копией моей первой любви по имени Мария. Твоя прическа, силуэт, манеры, чувственность, характер... Это все она – настоящая Мария. Девушка, которую я любил платонической любовью, ибо она этого заслуживала. Она была неземным существом, я боготворил ее.

М а р и я. Какое я имею к ней отношение?!

Я н в а р с к и й. Ты – это она. Она твой прототип, понимаешь. Я обращаюсь к тебе на «ты», потому что ты мое детище, мой плод воображения, моя интеллектуальная собственность... я не знаю, какие еще слова употребить. Ты – героиня «Тихой гавани у бушующего моря».

М а р и я *(встает).* Я не желаю слушать этот бред. Да, мы с героиней похожи во многом, и у нас похожая судьба. Но у меня все, слава богу, сложилось удачно в отличие от нее. Я не покончу жизнь самоубийством. Я буду жить, и радоваться жизни. *(Направляется к выходу).*

Я н в а р с к и й. Ты ведь тоже носила черное платье? *(Мария останавливается).* Ты ведь тоже думала покончить жизнь самоубийством? Вспомни, как ты мне сказала, что возможно, мы больше не увидимся.

М а р и я *(слезы наворачиваются у нее на глазах).* Да. Я хотела.

Я н в а р с к и й. Я знаю, что происходило в твоей жизни и душе. Ты вышла замуж за нелюбимого, но богатого моряка. Но Господь не благословил ваш брак, и ваш первый и единственный ребенок умер. Ты носила черное платье в знак траура. Но худшая новость ожидала тебя и твоего мужа впереди: тебе сказали, что ты больше никогда не сможешь иметь детей. *(Мария начинает плакать, стоя спиной).* Муж моментально перестал воспринимать тебя как полноценную женщину. Он начал избивать тебя и изменять с другими женщинами. У тебя по всему телу были синяки и ссадины. Я все это знал, но не понимал, как может быть столько совпадений! Мне казалось, что ты олицетворяешь мою героиню, придуманную мной много лет назад, которую я и сам толком-то не помнил. Я думал, что написал пророческое произведение подобно повести Эдгара По о трех моряках. Но на днях я все понял... Стрелки не идут, а вы не живые. Вы все не настоящие.

М а р и я. Кто «мы»? *(поворачивается к нему лицом).*

Я н в а р с к и й. Те голоса, ты, твой муж, и паренек, который сидел у меня в комнате – я позже вспомнил его... Вы оказались лишь игрой моего сдвинувшегося на фоне стресса и одиночества разума. Мое подсознание почему-то выбрало вас в качестве иллюзорных моделей, и боюсь, что оно будет делать это дальше. *(Подходит к столу).* Я уже не отличаю реальность от воображения и это – неизбежность... Я даже успел привязаться к тебе, Мария. Я рад, что мой разум выбрал именно тебя – такую искреннюю и чистую. Мой мозг с помощью тебя пытался восстановить меня как личность, которая была уничтожена, растоптана в грязь. Я потерял смысл жизни, интерес к ней, впал в глубокую депрессию, и вот появилась ты. Ты, та, которая была все это время со мной. Спасибо, что попыталась меня спасти, но меня уже не спасти. Мозг сбился с толку и вместо одной модели вытащил еще несколько, и продолжает это делать. *(Он потер нос и бросил резкий взгляд на Марию).* Но я исправил ошибки. Я не хочу, чтобы ты страдала. Я знаю, какую новость ты хотела мне сообщить. Ты беременна. Я могу тебе назвать даже пол твоего будущего ребенка. Я достал роман, прочел его и отредактировал, внес дополнения. Да, я отредактировал твою жизнь. И я рад, что ты счастлива. Я надеюсь, читательницы будут счастливы за тебя, если, конечно, роман дойдет до полок.

М а р и я. Вы отправили в издательство и этот роман?

Я н в а р с к и й. Да, с внесенными изменениями... и он на рассмотрении. Видишь, Мария, я увековечил тебя на листах бумаги. Но теперь тебе нужно уходить.

М а р и я. Я не могу. Как мне это сделать?

Я н в а р с к и й. Ты можешь выйти, а можешь остаться в комнате *(берет пистолет).* Сейчас я убью себя, а вместе со мной умрешь и ты.

М а р и я. Мне страшно. Позвольте взять вашу руку.

*Январский подсаживается к ней. Они долго смотрят друг другу в глаза. Он нажимает на курок, и свет гаснет. На сцене полный мрак. Играет финальная музыка около минуты. Затем музыка стихает. На сцене все так же стоит мрак. Слышится стук в дверь.*

Р е д а к т о р. Извините, можно войти? Я к гражданину Январскому по особо важному поручению. Мне сказали, что вы живете в этой комнате. *(Выглядывает сначала голова, потом фигура мужчины).* Я редактор издательства «Заря». Пришел к вам лично, так как меня до глубины души тронул ваш роман... Тук-тук, есть кто?.. Как же темно теперь по вечерам. Ненавижу осень... Дверь была приоткрыта, я зашел. Надеюсь, сильно не разозлитесь, и тапкой в меня не кинете, хе-хе. *(Проныривает на сцену).* Где ж у вас свет-то включать? *(В сторону).* Не может ведь быть такого, что в комнате никого нет. Дверь-то не заперта. Гражданин Январский! Не споткнуться бы... Вот и ходи домой к этим писателям. И что за народ это такой? К вам сам редактор собственной персоной, а вы... Наше издательство... да где же вы... выражает вам благодарность за отправленные на публикацию рукописи и с радостью принимает их. Вы, гражданин Январский... Вы спите что ли? Так рано?.. где же включатель-то?.. Вы, гражданин Январский, приняты в наш местный союз писателей. Слышите?  *(Нащупывает включатель, включает свет).* Ах! Боже ты мой!..*. (Обнаруживает лужу крови и рядом труп Январского; стоит ничего не понимая, затем начинает громко кричать).* Хорошо, что не наступил. Матерь Божья! Люди! *(Выбегает в коридор).* Люди! Люди!.. Там мертвец! Убили!.. Талантливого человека нашего... убили!
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