Он приходил — и смеялся над нами,
Над мыслями нашими и над делами.
«Меняете жизнь, — говорил, — на шиши!..»
Но разве нас этим он мог рассмешить?
 
Он был непонятен, загадочный гений,
С улыбкой видений и грёз на лице.
Как будто принцесса из царства сомнений
Его целовала на тайном крыльце!
 
Он знал колдовство вдохновений.
Созвездья
Ему лепетали про тайны,
И бездны
Он видел в движенье случайном
Растений!..
 
Он детскими нам улыбался глазами…
И мир, где «устали мы биться в тщете»,
Он видел таким, как мы видели сами
В давно позабытой, убитой «Мечте».
 
Неловко нам было, когда приходил Он.
Чего Он желал? Почему говорил Он,
Что мы — не живые, от прошлого тени,
Что даже и мёртвым своим мы изменим?!..