Описание

Воспоминания об отце Александре Мене.

Туфли
 
    Большие ромбы линолеума, коричневые на белом, с полосами, с точками… Я вижу: по полосам шагают ноги в красных босоножках. На босоножках вырезаны треугольники. «Мне три года и у меня красные босоножки с треугольниками. А раньше мне было два года, и у меня были голубые туфли. У них были дырочки по краю». И я снова вижу, как по полосам вышагивают голубые туфли. «Всю жизнь каждый год у меня будут новые туфли, а я их буду запоминать…»
 
                               Тяжелая гроздь рябины,
                               вышитая крестом,
                               в провале детства пустом
                               осталась живой картиной.
                               Я подумываю о дне,
                               когда ангел мой скажет мне:
                               — Вот раскрылось твое окно
                               и соткалось твое полотно.
                               Из того полотна я выну
                               Для тебя нитку рябины.