Описание

...«Я и командир, сидя на заднем сиденье автомобиля, которая везла нас на ракетодром, затаив дыхание, созерцали свои заоконные пейзажи. Я видел, как по пути с нами над придорожным оврагом летели три воробья – то взлетая, то ныряя, – впрямь пловцы стиля баттерфляй. Позади поля выстроилась редкая шеренга из берёз, за спиной которых во весь мах, встречным курсом, мчится лиственно-зелёный поезд. Я вздрогнул от неожиданного обращения командира, что всего-навсего любование природой не портит зрение.
Ракета с нанесённой на корпус «Дабы прожить, недостаточно жизни» уже водружена на стартовый стол. Небо, про которое я недавно думал, что оно – вогнутая плоскость, испестрена звёздами, про которые я недавно думал, что они все находятся на равном расстоянии от меня. По дозволенному моему настоянию взлёт отложили до ночи. Тень выдавала метание ветра, который потрошил мои волосы из стороны в сторону. Подкашивающейся поступью, то ускоряясь, то замедляясь, я дошёл до ракеты. Я заглатывал ртом воздух, что предательски обнажал  выдохами мою дрожь.
Обращаясь или отвечая при беседе, ты параллельно обращаешься или отвечаешь про себя, причём в основном не то и даже не тому.
– Командир, я бросаю всё, что люблю, поэтому помоги мне улететь с Земли навечно! Господи, останови меня, если я совершаю ошибку!
Покидать Землю было несложно, потому, как она показалась мне чёрствой во время прощания. Земля смалодушничала.
Я маниакально смотрел на стаффаж ракетодрома. Когда Земля начала становиться меньше иллюминатора с меня ростом, я осторожно заглянул во всеобъемлющую даль. Снимать закреплённый на стене, справа от иллюминатора, микрофон я не торопился. Просачивающийся вакуум добрался до моей головы. Поражающим образом мне не приходили на ум мысли. Я взирал просторы, но не понимал, спасительно-предполагающих фантазий тоже не рождалось. Похоже, я потихоньку умирал, терял силы. Лёжа на койке, я обречённо смотрел в космос, притом, что глаза были открыты куда меньше времени, нежели закрыты. Но в короткие взгляды я умудрялся признавать то же количество мерцающих передо мной звёзд.
Меня краткий разбудил толчок с хлопком (судя по всему, отсоединился разгонный блок), однако я не встал, мне было по-прежнему дурно. Вдруг я ощутил, что все чувства вернулись на свои места. Я с воодушевлением примкнул к иллюминатору, на котором опознал круговую надпись «Дабы упиваться, недостаточно красоты».
Окрылённый здравием я спешно потянулся к микрофону, неуловимо нажал на его кнопку включения и принялся комментировать:
«Начало. Родная Земля, привет! Доселе подкрадываются сомнения и мне тяжело поверить в своё пребывание в космосе, как тяжело поверить в своё нахождение вообще во всякой точке, где не был. Тем более, если знать, что никогда не вернёшься в то место, в котором ранее побывал. Моё путешествие сулит сугубо новое. Одно скажу точно – я счастлив. Космос – чудо. Постоянно космос вбирает в себя воздух – и подтягивает мой летательный аппарат. Да, он молчит, но каждую секунду я чую его приоткрытый рот, который вот-вот что-то промолвит. Космос – неизвестное мчащееся существо: звёзды и планеты – его нервные окончания, туманности и галактики – органы, гравитация – кровь. Очень надеюсь, увидеть его тело, для этого нужно выбраться из него. Конец»...