Описание

 ЗАВЕЩАНИЕ СОВКОВОГО ЕВРЕЯ
                             рассказ
                                                   
Старый еврей Борис умирал в здравом уме и светлой памяти. Умирал долго, все не мог расстаться с жизнью, которую очень любил. Был он не совсем чтобы уж старый, но много повидал на своем веку. Тихо угасал в собственной постели, в крохотной комнатушке, размером в двенадцать квадратных метров. Не то чтобы вся его недвижимость была в этих самых двенадцати метрах, просто последние три года он был неподвижен и весь его мир умещался в них, а вся остальная жилплощадь: две комнаты и кухня оказались ему теперь никчемными. Над головой его висел древний, выцветший на солнце шерстяной коврик, со стен скручиваясь свисали утратившие от времени цвет, обои. Давно вышедшая из моды мебель в комнате, когда — то была современной: крытый  лаком стол, выблекший по краям, словно на него пролили молоко и два стула с прохудившейся обивкой. Коричневый шкаф в углу с перекошенными створками, на полуоткрытой двери эспандер с тремя растянутыми пружинами, да запыленная от пола до потолка книжная полка с домашней библиотекой, на которой сиротели когда то бесценные, нынче заброшенные книги, никому ненужные, даже самому хозяину. Сквозь грязное оконное стекло в комнату скупо едва пробивался свет, такой — же жалкий и убогий, как само бытие его. Солнечные лучи пытаясь просочиться к нему разбивались о засиженную мухами преграду и словно бы извиняясь перед ним, что не смогли ворваться мощным теплым светом, таяли в пыли кривой улочки. Да и кто бы их мыл? — сиделка? или сыновья, раз в год, наспех по очереди приезжавшие к нему из больших дальних городов?